林梔夏有一瞬間聽不見走廊里的聲音。
放學後的教學樓明明很吵。
有人背著書包從樓梯上跑下來，有人站在門口喊同伴去小賣部，有人抱怨今天作業太多，也有人在走廊盡頭笑成一團。
可那些聲音落到她耳朵里，都像隔著一層很厚的玻璃。
十八號。
林晚晴。
她盯著宋嘉禾手裡的牛皮紙信封，指尖一點點收緊。
天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚
那是她母親的名字。
不是相冊背後的字，不是外婆口中年輕時的故事，也不是她記憶里模糊的稱呼。
而是清清楚楚地，出現在海城一中校史館舊資料里的名字。
林晚晴。
東岸項目學生志願者。
十八號。
沈聽瀾站在她身側，什麼都沒有問。
他只是往前半步，擋住了走廊里來來往往的人。
這個動作很輕，不明顯。
但林梔夏看見了。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常一點。
「學姐，這個……可以給我看嗎？」
宋嘉禾點頭：「可以。但最好別在走廊里。」
她看了一眼周圍。
「這裡人多。」
林梔夏立刻明白。
不是因為這張複印件有多不能見人，而是因為她現在的表情，可能不太適合被許知意和周越白以外的任何人圍觀。
宋嘉禾把信封遞給她。
「我沒有拍照，也沒有拿原件。」宋嘉禾說，「這是舊櫃裡夾著的複印件，本來就沒有歸檔。我怕放回去你們下次不一定找得到，所以先拿來給你看。」
林梔夏接過信封，低聲說：「謝謝學姐。」
宋嘉禾看著她，聲音溫和：「不用急著看完。如果不舒服，可以先收起來。」
林梔夏抿了抿唇。
她很想說自己沒事。
這句話她說過太多次了。
轉學沒事。
爸爸不回來沒事。
外婆提起媽媽時聲音發啞沒事。
相冊里少了一頁也沒事。
可今天，她看著那個牛皮紙信封，忽然不太想立刻逞強。
她點點頭：「我知道。」
沈聽瀾開口：「去樓梯間。」
林梔夏抬頭看他。
他語氣平靜，像只是在安排一道題的解法。
「那裡人少。」
宋嘉禾也說：「我陪你們過去。」
三個人轉進行政樓旁邊的舊樓梯間。
這裡平時很少有學生走，牆面刷著有些舊的白漆，靠窗的位置堆著幾把備用掃帚。窗外夕陽斜斜照進來，在水泥台階上拉出一條橘色的光。
林梔夏站在光里，低頭拆開信封。
裡面是一張A4紙。
紙頁有些舊，邊角微微發軟。
複印出來的照片很模糊，像從更早的照片上翻拍後又複印過一遍。
畫面里是一群人站在舊燈塔前。
前排蹲著幾個學生，後排站著老師和採集組成員。每個人胸前似乎都別著一枚小小的徽章，但因為畫質太差，只能看見一點淺色的反光。
林梔夏的視線一點點往下移。
照片下方有一行手寫字。
字跡不是母親的。
更潦草，也更急。
「東岸影像採集學生志願者合影。」
下面還有幾行編號。
十五號，宋知南。
十六號，周……
十七號，宋嘉寧。
十八號，林晚晴。
十九號，字跡被一道複印黑痕壓住，看不清。
二十號，未到。
林梔夏盯著「林晚晴」三個字。
她明明已經從宋嘉禾口中聽過一次，可真正看見的時候，心口還是像被什麼輕輕撞了一下。
「這是我媽媽。」她低聲說。
沒有人接話。
宋嘉禾沒有安慰她。
沈聽瀾也沒有。
他們只是安靜地站在她身邊，把這一小塊舊樓梯間留給她。
林梔夏忽然很感激這種安靜。
她不需要別人立刻說「別難過」，也不需要別人替她把事情解釋成「可能只是巧合」。
她只需要一點時間，確認照片裡那個年輕的女孩，確實曾經站在這裡，站在海城一中的舊故事裡。
她把複印件拿近了一點。
畫面太模糊，但她還是努力去找十八號。
宋嘉禾指了指後排偏左的位置：「應該是這裡。」
林梔夏順著她指的地方看過去。
那是個扎著短髮的女生，穿著白襯衫，肩上背著相機。她站在一群人中間，臉只有一點模糊輪廓，卻能看出是笑著的。
林梔夏的喉嚨忽然發緊。
這個姿勢，她在外婆相冊里見過。
年輕的林晚晴，站在海邊，背著相機，笑得像風會一直往前吹。
原來她不只是跟著採集組跑。
她也曾經以海城一中學生志願者的身份，站在舊燈塔前。
「可是我媽媽不是海一的學生。」林梔夏喃喃道。
至少外婆從來沒說過。
她記得外婆提起母親年輕時，只說她大學學新聞和影像，假期跟著採集組跑。
可這張複印件上寫得很清楚。
學生志願者。
宋嘉禾輕聲說：「也許是合作項目里的外校志願者。」
沈聽瀾看著那行編號：「也可能是臨時補錄。」
林梔夏抬頭：「臨時？」
「二十號未到。」沈聽瀾說，「說明名單和實際參與人員可能有變動。十八號也許不是原本名單里的人。」
他說得很冷靜。
冷靜到林梔夏差點以為自己正在聽一道邏輯題解析。
可偏偏這種冷靜，讓她從那種突如其來的酸澀里緩過來一點。
她低頭看複印件。
十八號旁邊沒有備註。
十九號的名字被黑痕壓住。
二十號未到。
她忽然伸手，指著十九號的位置：「這個為什麼看不清？」
宋嘉禾搖頭：「我找到的時候就是這樣。不是複印機的問題，像是原件上被什麼壓過，或者被人塗過。」
林梔夏皺眉。
「塗過？」
「只是猜測。」宋嘉禾說，「我不敢確定。」
樓梯間裡安靜下來。
夕陽落在複印紙上，黑白畫面被照得有點發黃。
林梔夏看著那道擋住十九號的黑痕，忽然覺得它比「缺失」兩個字更讓人不舒服。
缺失至少像是遺失。
可被遮住，就像有人不想讓它被看見。
沈聽瀾忽然開口：「你先別帶回家。」
林梔夏一愣。
「為什麼？」
「你外婆看到，可能會擔心。」他說。
這句話不重，卻一下子戳中了林梔夏。
她握著紙的手慢慢鬆了一點。
外婆昨晚已經很難過了。
如果她今天拿著這張複印件回去問「為什麼你沒告訴我媽媽和海一有關」，外婆大概會更難過。
可她又不想什麼都不問。
她討厭這種感覺。
像站在門前，手裡握著鑰匙，卻不知道打開門會不會傷到門後的人。
林梔夏垂著眼，小聲說：「那我怎麼辦？」
這句話一出口，她自己先愣了一下。
她很少這樣問。
她更習慣說「問題不大」，說「我還能活」，說「我自己想辦法」。
可此刻她站在舊樓梯間裡，手裡拿著母親年輕時的合影，忽然不太想繼續裝得遊刃有餘。
沈聽瀾看著她，停了兩秒。
「先復盤。」他說。
林梔夏抬頭。
沈聽瀾從書包里拿出一張草稿紙。
「已知信息寫下來。哪些確定，哪些猜測，哪些需要問大人，分開。」
林梔夏怔怔地看著他。
宋嘉禾也看了沈聽瀾一眼，像是有些意外，又像是覺得這樣很符合他。
林梔夏忽然笑了。
鼻尖還酸著，可她還是笑了出來。
「沈聽瀾，你真的好像人形答案解析器。」
沈聽瀾語氣平靜：「現在需要解析。」
林梔夏點頭。
「需要。」
她接過草稿紙，靠著窗台，把複印件壓在上面。
三個人一起把線索重新列了一遍。
確定信息：
東岸影像採集項目存在。
沈硯青參與過。
宋嘉禾的姑姑宋嘉寧大概率參與過。
林晚晴是十八號。
十九號被遮擋。
二十號未到。
猜測信息：
林晚晴可能是臨時加入。
十九號可能和缺失資料有關。
被媽媽拿走的那張照片，也許和這張合影有關。
需要詢問：
外婆是否知道林晚晴參加過海一項目。
沈硯青是否知道十八號和十九號。
宋嘉寧是否願意提起當年東岸的事。
寫完最後一條，宋嘉禾沉默了一下。
「我可以回去問問我姑姑。」她說。
林梔夏立刻抬頭：「會不會不方便？」
「不一定能問到。」宋嘉禾說，「她這些年很少說東岸的事。但我可以試試。」
林梔夏認真道：「學姐，如果她不想說，就算了。」
宋嘉禾看著她。
林梔夏低聲說：「我想知道真相，但不想逼別人把舊傷口撕開。」
宋嘉禾眼神軟了一點。
「我知道。」
樓下傳來放學鈴後的第二遍提示音。
宋嘉禾看了看時間：「我得去學生會開會了。複印件你先拿著吧，但別外傳。」
林梔夏點頭：「我會收好。」
宋嘉禾離開後，樓梯間裡只剩她和沈聽瀾。
林梔夏把複印件重新放回信封里。
她低頭看著牛皮紙封口，忽然說：「我以前總覺得，我媽媽離我很遠。」
沈聽瀾沒有打斷。
「遠到只有照片和別人講過的幾句話。」林梔夏說，「可是現在，她好像突然離我很近。近到……我站在學校里，都能撞見她留下來的影子。」
她說到這裡，笑了一下。
「有點奇怪。」
沈聽瀾看著她：「不是壞事。」
林梔夏抬眼。
「至少說明，她來過。」他說。
很簡單的一句話。
卻讓林梔夏眼眶忽然熱了。
她低頭，用手背輕輕碰了一下眼角。
「沈聽瀾。」
「嗯。」
「你作文真的不該被批情感貧瘠。」
沈聽瀾沉默片刻：「老師批的是結構。」
林梔夏一秒破功，笑出了聲。
笑完以後，她把信封收進書包最裡面，又把拉鏈拉好。
「我今晚先不問外婆。」她說，「等我想好怎麼開口。」
沈聽瀾點頭。
「但我可以先問我爸。」
林梔夏看向他。
「會不會讓你為難？」
沈聽瀾說：「不會。」
他拿出手機，低頭打字。
林梔夏沒看他的屏幕。
可她聽見鍵盤敲擊聲很輕，很穩。
幾秒後，沈聽瀾把消息發出去。
「問了。」
「你問什麼？」
「十八號林晚晴，十九號是誰。」
林梔夏心口一跳。
這就是她最想知道，又最不敢立刻問的問題。
兩個人站在樓梯間裡等了一會兒。
窗外夕陽一點點沉下去，樓道里的光變暗。
沈聽瀾的手機震了一下。
林梔夏幾乎立刻抬頭。
沈聽瀾垂眸看屏幕。
他沒有馬上說話。
林梔夏的心一點點提起來。
「怎麼了？」
沈聽瀾把手機轉向她。
屏幕上是沈硯青的回覆。
只有一行字。
【不要查十九號。】
林梔夏盯著那五個字，背後慢慢泛起一層涼意。
樓梯間外，有風吹動窗戶，發出輕輕一聲響。
她忽然覺得，那個被黑痕遮住的名字，像一顆沉在海底很久的石頭。
而現在，潮水正在一點點退下去。