「洋甘菊是你今天早上買的？」
天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全
「嗯。花店老闆說這批是今早剛到的，挑了開得最好的幾枝。
上次你在我家插的那束放了十一天——你讓我每天換水，我都換了。」
宋知瑜看著那幾枝洋甘菊。
他還記得她在他的公寓裡第一次插洋甘菊的事——那時候她隨手把花插在一個泡茶用的玻璃瓶里，告訴他每天換一次水能放一個多星期。
他真的每天都換了。
不止是在他的公寓，是在這個新家裡，在他們還沒有一起搬進來的時候，他已經把花插好了，等女主人來。
廚房是開放式的，和客廳連在一起。
檯面上放著一套新的茶具——紫砂壺配兩個小茶杯，旁邊是一罐還沒有拆封的龍井。
她認出了那個茶葉罐上的標籤，和她爸在江南寄給她的是同一個品牌。
他什麼時候也買了同款？
「你買了跟我爸一樣的茶葉？」
「上學期。
叔叔給我寄了一些，喝完了之後自己找那個牌子買的。
味道一樣，但總覺得少了點什麼。
可能是江南的水不一樣。以後去你家的時候多帶幾桶水回來。」
她轉頭看著他，笑著說「你把江南的水運到京城來泡茶？江硯辰，你是不是太講究了」。
他面不改色地說「對你的東西，一直都講究」。
她不笑了，走到他面前，踮起腳尖吻了他一下。
然後轉身繼續參觀。
樓梯通往二樓，扶手是木質的，每上一級台階都會發出輕微的嘎吱聲。
二樓有三扇門，他推開第一扇——主臥。
房間很大，床品是米白色的純棉質地，枕頭有兩個，一個硬的一個軟的。
床頭柜上放著一本攤開的《唐宋詞選》——是她送他的那本，翻在第42頁，那張月牙書籤還夾在那裡，銀色的彎月在午後的光線里泛著柔和的光。
「書你帶回來了？」
「一直帶著。從學校公寓搬到這個家，第一件放進來的東西就是它。
第42頁還是那一頁，書籤沒有掉過。」
她拿起那本書，翻開第42頁。
書籤上他寫的那行字還在——「你」。
旁邊多了一行極小的批註，是他的字跡，用鉛筆寫的，很淡，像是怕破壞原本的頁面——「四年了。還是你。」
她盯著那行字看了很久，把書輕輕合上放回原處。
「旁邊那間是什麼？」
「書房。你的。」
她推開書房的門。
一整面牆的書架，已經有一小半放滿了書——她大一在二手書攤淘的《陶淵明集》，大二顧教授送的《駝庵詩話》，在月亮農場看過的幾本詩集，還有她從宿舍里搬過來的那些參考書和專業典籍。
書架最上層有一排沒有拆封的新書，她湊近一看——是李商隱研究的最新論文集，她上學期在讀書會上提過一次，說圖書館借不到，很遺憾。
他把這件事記在了心裡，默默把書買齊了，放在她的書架上。
書桌靠窗，採光很好，桌上放了一台新電腦，旁邊是一盞可調節亮度的護眼檯燈。
桌角還放了一個透明的小花瓶，裡面插著一枝新鮮的洋甘菊，和客廳花瓶里的是同一批。
她走到書桌前坐下，把手放在鍵盤上試了一下高度——剛剛好。
轉頭往窗外看，正好能看到院子裡的銀杏樹和鞦韆。
春天能看到銀杏發芽，秋天能看到滿樹金黃，夏天有蟬鳴和綠蔭，冬天有雪落在鞦韆上。
她可以坐在這裡，看窗外四季輪轉，寫她想寫的所有東西——論文，詩歌，日記，還有那些她一直想寫但還沒有動筆的故事。
「這個書房，是我收到過的最好的禮物。比農場好，比戒指好，比所有都好。」
「農場是給你的夢想，戒指是給我們的承諾。
這個，是給你的未來。以後你要在這裡讀研、寫論文、寫詩、寫你想寫的所有東西。這個位置，永遠是你的。」
她從書桌前站起來，走到他面前，踮起腳尖，吻了他。
這個吻不是輕盈的觸碰，而是帶著所有她從不說出口的感動和愛意。
他低下頭，回應著她。
陽光透過書房的窗戶灑在兩個人身上，在他們腳邊的木地板上投下一個交疊的剪影。
銀杏樹的枝葉在窗外輕輕搖晃，發出沙沙的響聲，像在替他們鼓掌。
傍晚，宋知瑜站在廚房裡，把從附近超市買來的食材一樣一樣拿出來放在檯面上。
她決定今晚在新家做第一頓飯，就做兩碗面。不是複雜的菜式，就是兩碗簡簡單單的陽春麵。
江硯辰靠在廚房門框上看著她忙活，她圍著一條新圍裙，是他今天剛買的那條，淺灰色的，上面印著一個小小的月亮圖案，和拖鞋上的那個是同款。
長發用月亮皮筋紮成了低馬尾，戒指在切蔥的時候輕輕碰著刀柄。
「你什麼時候學會做飯的？」他問。
「上學期。跟我媽視頻學的。
她教我做了好幾道菜，說以後總用得著。
陽春麵是最簡單的——面煮到八分熟撈出來過涼水，湯底用生抽、香油和一點點糖。
關鍵是蔥花，要切得細，用熱油淋一下才香。」
她把面端上桌。
兩碗清湯麵，麵條整齊地碼在碗中央，湯底清澈見底，蔥花切得極細，和幾滴香油在熱湯上慢慢暈開。
他把碗端起來，喝了一口湯。
鮮的，鹹淡剛好，蔥花的香氣在舌尖上打了個旋，熱湯順著喉嚨滑下去，整個胃都暖了。
和他以前在公寓泡的那些方便麵完全不是一個概念。
「好吃嗎？」她坐在他對面，緊張地看著他。
「好吃。」
「你又只說兩個字。」
「很好吃。」
她笑了。
這個人，讓說什麼就說什麼。
她把筷子拿起來，也開始吃麵。
她第一次在屬於他們兩個人的餐桌上吃飯——不是食堂，不是餐廳，不是她的宿舍，不是他的公寓。
是他們的家。
餐桌上方懸著一盞暖黃色的吊燈，燈光正好籠罩住兩個人的碗。
窗外銀杏樹的影子在暮色里輕輕晃動，鞦韆的繩子被晚風吹得微微搖擺。
遠處傳來不知道哪家鄰居放的輕音樂，隱隱約約，和廚房裡水龍頭沒擰緊的滴水聲混在一起。
這些細碎的、平凡的聲響，從今天起，就是屬於他們的日常。