江硯辰這天破天荒地沒有來圖書館陪她。他說下午有事，讓她自己先複習，晚上來接她。
宋知瑜坐在圖書館四樓的老位置上，面前攤著古代文學史的筆記，手裡握著筆，目光卻一直落在窗外那棵被風吹得嘩嘩響的梧桐樹上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
她的直覺告訴她，今天會有事情發生。
下午五點，手機震了。
J：帶你去個地方。
宋知瑜：去哪？
J：銀杏林。現在。穿厚一點。
宋知瑜合上筆記本，收拾好書包，從圖書館出來。
外面的空氣冷冽而清甜，呼出的白霧在晚霞里被染成了淡橘色。她圍緊了那條淺灰色的羊絨圍巾，往銀杏林的方向走。
銀杏林在校園的東北角，是一片不大的老林子，平時人不多，只有秋天銀杏葉黃的時候才會熱鬧一陣。
但今天是寒流第一天，大多數人選擇窩在宿舍和圖書館裡，銀杏林反而安靜了下來。
她走在林間的小徑上，腳下的銀杏葉發出沙沙的聲響，在寂靜中格外清晰。陽光從西邊斜斜地穿過光禿禿的樹枝，給每一片落葉都鍍上了一層金邊，整個世界都是金黃和暖橘色的。
她走到銀杏林深處，停下了腳步。
江硯辰站在最大那棵銀杏樹下，背對著她，正低頭看著什麼東西。
他今天穿了她最喜歡的那件深灰色羊絨大衣，圍著那條深藍色的圍巾——她媽織的那條，和她那條淺灰色的圍巾是同款不同色，織法一模一樣，只是末端的刺繡一個是月亮一個是星星。他聽到腳步聲，轉過身來。
他的眼睛在看到她的時候亮了一下。那個亮光很短暫，但在滿樹金黃的銀杏葉映襯下格外明顯。
他朝她走過來，步伐不緊不慢，每一步都踩在落葉上，發出沙沙的聲響，像是秋天在為他伴奏。
「冷嗎。」他站定在她面前，低頭看著她。
「不冷。你叫我來看什麼？」她仰頭看著他，眼睛裡有細碎的光。
江硯辰沒有回答。他伸出手，極其自然地牽起她的左手，手指穿過她的指縫，和她十指相扣。
他的手掌乾燥溫熱，虎口的繭貼著她的虎口，力道比平時緊了一些，像是在做一件很重要的事。
「我想跟你說幾件事。」
他的聲音低沉而平穩，但她從他的語氣里聽出了一絲不易察覺的緊張——他的尾音比平時輕了半拍，說完這句話之後微微抿了一下嘴唇，喉結輕輕滾動了一下。
「第一件。去年九月三號，你第一次出現在我視線里。你穿了一件奶杏色的襯衫，拖著一個奶白色的行李箱，站在十字路口看導航。
你看了大概有兩分鐘，導航箭頭轉了三圈你還是沒找到方向。
我當時靠在車門上，看著你，心想——這個人怎麼這麼笨，連導航都看不懂。後來我發現你不是笨，你是太認真了。
你在反覆確認方向，因為你不想走錯路。你對每一件事都這麼認真——看書認真，寫筆記認真，對室友認真，對家人認真，對我認真。
你的認真，是我見過的最珍貴的東西。」
宋知瑜的眼眶已經開始發紅。她沒想到他會忽然說這些。
「第二件。去年十一月十一號，你在七號樓樓下踮起腳尖親了我。」
他頓了頓，聲音裡帶上了一絲極淡的笑意，像是想起了那個畫面——路燈下，雪花里，她踮著腳尖笨拙而勇敢地在他臉頰上留下了一個吻，
「那時候我覺得，這個人，值得用所有的時間去珍惜。後來又發生了很多事——過年，生日，暑假，每一件事都在告訴我，我的判斷是對的。」
「第三件。」
他鬆開她的手，從大衣口袋裡拿出一個東西。那是一個很小的絲絨盒子，黑色的，表面有一層細膩的啞光質感。就是她在他公寓茶几上看到的那個。
她的心臟猛地跳了一下，快得像是要從胸腔里衝出來。
他沒有單膝跪地，沒有做什麼隆重的儀式。
他只是把那個盒子打開，拿出裡面的戒指，然後拉起她的左手，把戒指輕輕放在她無名指的指尖上，停在那裡。
「這不是求婚。」
他看著她，目光幽深而鄭重，每一個字都像是被仔細斟酌過才放出來的，「這是承諾。不是婚姻的承諾——那太遠了，太快了，你還有很長的路要走，我不想讓你覺得我在催促你。
這是時間的承諾——從今天起，以後的每一個秋天，每一個冬天，每一個春天，每一個夏天，我都想和你一起過。不是嘴上說說的，是刻在這上面的。」
他把戒指推進她的無名指根部。圈口剛剛好，不緊不松，輕輕地圈住她的指節，像是本來就該在那裡一樣。
她低頭看著那枚戒指。鉑金的素圈，啞光的表面，一顆極小的方形鑽石安靜地嵌在戒面上，在銀杏葉的金黃和天邊最後的霞光里折射出細碎而溫柔的光芒。
不張揚，不奢侈，但每一寸都精緻到了骨子裡。和這條圍巾，和這條項鍊，和這條紅繩，和所有他送她的東西都不同——那些是禮物，這是一句被刻在戒指上的承諾。
她看到了戒圈內側刻著的字，湊近仔細看。
「硯」和「瑜」，中間刻了一個等號。
不是「硯愛瑜」，不是「硯&瑜」，甚至不是「硯❤瑜」。
是「硯=瑜」。
數學等式的寫法，簡潔，對等，不容更改。他用了一個等號，因為在數學裡，等號兩邊的東西是永遠相等的，不可逆的，不管怎麼推導都不會改變。
他不是在說「我愛你」，那太輕了，太容易被說出口也太容易被磨滅。他是在說「我和你，是等式」。
是一半和另一半，是方程式的左邊和右邊，是不可約分、不可移項、不可替換的唯一解。
她盯著那個等號，眼淚終於掉了下來。溫熱的淚珠落在戒指上，濺在鉑金的戒圈上，分不清是淚水在發光還是鑽石在發光。
「你說過你是中文系的，數學不好。」江硯辰的聲音從頭頂傳下來，低沉而溫柔，尾音帶著一點極淡的笑意，
「所以這個等式，我幫你算好了。硯等於瑜。不管變量怎麼變化，這個等式永遠成立。」