宋知瑜站在原地，捧著那杯還在冒著熱氣的奶茶，看著他越走越遠。
直到他的身影消失在夜色深處，她才低下頭，把臉埋進奶茶杯上升起的熱氣里。
奶茶的熱氣氤氳了她的眼睛。
她不是沒聽懂。
她聽懂了。
《七里香》的歌詞她記得很清楚——「雨下整夜，我的愛溢出就像雨水」。
他在告訴她，他的愛意，也像那場十月的雨一樣，鋪天蓋地，無法抑制。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
而她剛才沒有否認。
沒有搖頭，沒有後退。
她只是站在他面前，紅著臉，說不出話。
這，就是她的答案。
夜風又起了，把銀杏葉吹得漫天飛舞，金黃的葉片在燈光里旋轉著飄落，像一場遲來的、盛大的秋日煙火。
宋知瑜終於抬起頭，望著那條空無一人的路，望著他已經消失不見的方向，在心裡默默地說了一句話。
那句話她沒有說出口。
但她相信，他聽到了。
---
十一月的京城大學，銀杏葉已經落盡了。
取而代之的是滿校園的梧桐，寬大的葉子被秋霜染成焦糖色，厚厚地鋪滿了從宿舍區到教學樓的每一條路。踩上去脆生生地響，像是踩碎了一地的薯片。晨跑的學生開始穿上長袖衛衣，食堂的冰飲窗口撤掉了大半，換上了熱豆漿和紅豆粥。
這是大一上學期最忙碌的時段。期中考像一把懸在所有人頭頂的鈍刀，平時再怎麼摸魚的學生也不得不翻開積了灰的課本，開始瘋狂補救。圖書館的座位變得一座難求，通宵自習室的燈從晚上十點亮到第二天早上六點，咖啡機前排著的隊伍比食堂打飯的還長。
宋知瑜的生活進入了一種高度規律的狀態。每天早上七點起床，七點半到圖書館門口排隊搶座，八點上課，下午沒課的時候繼續泡圖書館，晚上十點回宿舍，洗漱完再看一個小時的書才睡覺。
她的期中論文選題是「陶淵明歸隱思想中的自由與逃避」，需要查閱大量的原典和研究文獻。這個選題是她自己挑的，指導老師看過後覺得切入點不錯，但建議她多找一些近現代學者的研究著作作為參考——這意味著她的閱讀量要比別人多出將近一倍。
「你又在看陶淵明，」沈妙妙趴在對面的桌子上，下巴擱在一摞新聞學概論上，有氣無力地說，「我感覺你這輩子就是來給陶淵明當研究助理的。知瑜，你老實說，你是不是暗戀陶淵明？」
宋知瑜正在往筆記本上抄一段關於「久在樊籠里，復得返自然」的箋注，聞言抬起頭，認真地想了想，然後搖搖頭。
「不是暗戀，」她輕聲說，語氣認真得不像是在開玩笑，「是感激。如果沒有他寫的那些東西，我高三可能撐不過來。」
沈妙妙愣了一下，旋即把臉埋進書里，悶悶地說：「你也太溫柔了吧，連崇拜古人都崇拜得這麼感人。」
宋知瑜抿嘴笑了一下，低下頭繼續抄筆記。她的字跡工整清秀，一筆一划都穩穩噹噹，跟她這個人一樣，安靜、規矩、讓人看了就覺得舒服。
但其實她撒了一個小小的謊。
高三的時候支撐她撐過來的，除了陶淵明，還有另一個人。
只是那個人，她現在不敢想。
也不能想。
因為一想，心就會亂。
而心一亂，就什麼都寫不下去了。
她把筆握緊了一些，強迫自己重新集中注意力，把目光釘在面前泛黃的書頁上。然而那些密密麻麻的小字仿佛忽然失去了意義，變成了一個個漂浮的墨點，在她眼前游來游去。她盯著同一行字看了整整三分鐘，一個字都沒讀進去。
——因為他現在就坐在她斜對面，隔著兩張桌子的距離。
江硯辰今天穿了一件黑色的薄款高領毛衣，袖子照例挽到手肘，露出一截冷白而結實的小臂。他面前攤著一本《宏觀經濟學》，旁邊放著一杯冰美式——這個人似乎永遠只喝冰美式，不管外面是三十度還是五度。他的坐姿一如既往地散漫，一條長腿伸到桌子外面，脊背微彎，左手撐著太陽穴，右手漫不經心地翻著書頁。
看起來像是在學習。
但宋知瑜注意到，他的目光每隔幾分鐘就會從書頁上抬起來，在她的方向停一下，然後再若無其事地移開。
那個動作極其自然，自然到如果不是她也在偷偷看他，根本不可能發現。
她發現了。
因為她也在做同樣的事。
這種雙向的、隱秘的、誰都沒有捅破的注視，已經持續了好幾個星期。自從那次團建之後，圖書館四樓中文閱覽室靠窗的那片區域，就變成了一個心照不宣的場所。她每天都會來，他也每天都會來。兩個人坐在固定的位置，隔著固定的距離，做著自己的事，卻始終能感受到對方的存在。
不說話。
不靠近。
但也不離開。
像兩顆在各自軌道上運行的星星，明明隔得很遠，卻莫名其妙地擁有著相同的公轉周期。在某個看不見的維度里，他們其實一直在並肩飛行。
沈妙妙對這種狀況的評價是四個字：急死人了。
「你們兩個到底什麼時候捅破窗戶紙？」她在宿舍里不止一次地發出靈魂拷問，「他明明對你有意思！你也明明對他有感覺！為什麼就不能直接在一起？非要搞這種『你在左邊我靠右』的曖昧文學？」
「沒有那麼簡單，」林清許推了推眼鏡，替宋知瑜解釋道，「知瑜的性格不是那種可以大方接受追求的類型，她會想很多，會擔心這擔心那。而且對方是江硯辰，全校都盯著的人，一旦在一起，她要承受的壓力不是我們能想像的。」
「清許說得對，」周圓圓猛點頭，「你們想想，光是圖書館被偷拍一次，論壇就炸了好幾天。要是真在一起了，知瑜還不得被全校圍觀？」
沈妙妙嘆了口氣，往嘴裡塞了一片薯片，含含糊糊地說：「那也不能一直這樣吧？喜歡就是喜歡，想那麼多幹嘛？青春就是要衝動一回啊！」