顧行舟要出趟差。走前一天晚上他跟家裡說了，去省城開會，一個月左右。顧母問了句帶夠衣服沒有，他說帶夠了。沈念秋蹲在灶台邊添柴，聽到「一個月」的時候手裡的柴火頓了一下，又塞進去了。
那天晚上他在廊下收拾東西，沈念秋從灶台邊站起來，在門口站了一下。
「什麼時候走？」
「明天一早。」
她張了張嘴，想說什麼，停了一下沒有說出口。
「那我早上燒好水。」
第二天天沒亮她就醒了。她起來燒了一壺水放在灶台上，又拿油紙包了兩塊餅和一小包鹹菜，放在灶台邊沿。
他推門出來的時候看到水壺旁邊那包東西，沒有多問，裝進包里了。她站在灶台前面沒有回頭，聽到他在門口停了一步，像是在看什麼東西，然後腳步聲往院門那邊走了。院門響了一聲，合上了。
她站在灶台邊，水壺裡的水還冒著熱氣。她把灶台邊上散落的柴火攏了攏，放回柴堆里，把手上的灰拍乾淨了。
他走之後院子安靜了不少。以前他的腳步聲、敲門聲、蹲在廊下修東西的敲打聲，那些聲音在的時候她不覺得有什麼，不在了才聽出來少了一片。
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選
院子裡還是那些東西，槐樹、廊柱、台階，但像一幅畫被人抽走了中間最重的一筆，剩下的線條浮在紙面上。
她每天掃院子的時候從東頭走到西頭，沒有人蹲在牆根修東西，灶台邊也沒有人站著等水燒開。頭幾天還感覺不出來什麼，她該做飯做飯，該洗衣裳洗衣裳。到了第四天早上，她燒水的時候順手多燒了一壺，擱在灶台靠里的位置。
擱完了才想起來人不在家。她端著那壺水站了一會兒，又倒回鍋里了。
那天中午陳敘珩從院子裡跑進來，蹲在門檻上玩小車，玩了一會兒忽然抬頭。
「媽媽，伯伯什麼時候回來？」
沈念秋正在切菜，手裡的刀停了一下。
「還得一陣子。」
陳敘珩低頭看著小車軲轆轉了兩圈。
「我想他了。」
沈念秋沒有接話。她低頭繼續切菜，刀落得比剛才慢了一些。
那天晚上她洗完碗坐在灶台邊，把顧行舟走之前留下的幾本書翻了翻。翻到第二本的時候發現書頁夾著一張小紙條，上面寫著：「院子裡那根晾衣繩我走之前換過了，可以放心用。」
她看著那張紙條，想起上回晾衣繩斷了他換了一截新的，綁得結實。她出門的時候不記得看那根繩子，但紙條上寫著，她忽然踏實了一下。
他在走之前把那些她可能顧不上的事都寫下來了，像是怕她一個人在家不知道該怎麼把日子撐住。又過了幾天，院子裡那把舊椅子又鬆了一顆釘子。沈念秋蹲下來看了看，拿錘子敲了兩下，釘帽歪了，進不去。
她又敲了兩下，釘子扭了一下，還是沒有進去。她蹲在地上看著那顆歪掉的釘子，想起他修椅子的時候釘子總能一次就進去。她把錘子放在地上，沒有再敲。不是她不會修，是她蹲在那裡的時候覺得，這件事以前是他做的，她可以等。
晚上她坐在燈下翻開那本舊書，翻到一頁折過角的，上面寫著：「世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
她盯著那行字看了一會兒，合上書，把書籤夾回了那頁。她以前覺得自己一個人也能走成一條路，但她現在知道，有些路有兩個人踩過之後才踏實。一個人走也走得通，但不會像兩個人走的時候那樣，走到一半的時候有另一個人能接住。
她開始注意院子裡的腳步聲了。有時候風把樹枝吹得響一聲，她會抬頭看一眼院門。有時候風吹過廊下的門帘，她也抬頭看一眼。她在等一個她已經聽習慣的腳步聲——不重，但每一步都踩得實。
她以前沒意識到自己聽慣了那個聲音，等他走了才聽出來它不見了。她開始想，等她能再聽到那個聲音的時候，她也許會告訴他——這扇門沒有鎖。
陳敘珩有天晚上洗完腳坐在床上，忽然又說了一句：「伯伯怎麼還沒回來？」
沈念秋把被子拉上來蓋住他的肩膀：「還沒到一個月呢。」
他躺下去翻了個身，含含糊糊地說了一句：「那他快點回來。」沈念秋沒有接話，坐在床邊聽著他呼吸慢慢平穩下來，站起來吹了燈。她走到廊下站了一會兒，看著他那屋關著的門，沒有燈，窗戶紙是暗的。
第二十五天，她早起掃院子的時候看到落葉積了一堆，一個人蹲下來把葉子攏起來，收進簸箕里。她直起身來的時候看到院門口有一個人走進來，個子高，步子穩，穿一身舊軍裝，手裡拎著一個布包。她手裡的掃帚停住了，站在那裡看了幾秒。
他走進來的時候先看了她一眼：「你瘦了。」
沈念秋站在院子裡，手裡還攥著掃帚：「你才瘦了。」他彎了一下嘴角，把布包放在廊下，蹲下來把陳敘珩昨天扔在牆角的木頭小車撿起來看了看，放回台階上了。
她站在院子裡看著他蹲下來撿小車的動作，像是看著一樣她以為還要很久才能看到的東西提前回來了。暮色從她身後照過來，把她的影子拉長了一截，落在他腳邊。
她低下頭：「飯還沒做。你等一會兒。」
她沒有告訴他她剛才站在那裡想過什麼——想過這扇門敞開著，想過他已經不用再敲了。她把掃帚放回牆角，轉身進了灶台間。他站在院子裡沒有跟進來，但她聽到他把布包放進屋裡的聲音，聽到他走到水缸邊舀水喝的聲音。那些聲音又回來了，院子裡那塊空著的地方終於被填實了。
窗台上那枝月季已經謝了，花瓣落了滿地。她蹲下把舊枝剪掉的時候指尖觸到一道新冒出的芽口，還帶著晨露的潮氣，像是一整個院子都在替誰等著她轉過頭來。她站起來把剪下的枯枝攏進簸箕里，抬頭的時候，窗台最外面的那隻瓦盆里，她先前種下的那顆種子已經拱破了土皮，冒出一截細得幾乎看不見的綠芽，正對著院門的方向。