三天過得很快。
沈念秋沒有想出辦法。她想了三天，白天踩縫紉機的時候想，晚上躺在上鋪盯著天花板想，連吃飯的時候腦子裡都在轉。但她想不出任何一條路——劉科長攥著她父親的卷宗，攥著陳念的檔案，攥著她在廠里的生路。他手裡的牌太多了，她一張都拆不掉。
第三天傍晚，她走出車間，走廊里站著一個人。不是劉科長，是劉科長的跟班，後勤科的一個幹事，姓馬，平時跟在他後面跑腿。
"沈念秋，劉科長讓你去趟後勤辦公室。"他說完就走了，沒等她回答。
她站在走廊里，手指攥著腕上的草編小環。太陽快落山了，走廊里的光線暗下來，把她的影子拉得很長。
她不能不去。她去了可能回不來。但不去，劉科長會用她父親的卷宗做文章，陳念會被調去更苦的崗，她所有的退路都會被堵死。
她在走廊里站了大約一分鐘，然後往宿舍走。回屋把大籃子從枕頭邊上拿起來，掀開蓋在上面的乾草葉，把裡面的草編小東西挨個摸了一遍。螞蚱、小鳥、兔子、小貓、小老虎、小麻雀、草蝴蝶。最後她把那隻草編小船拿起來攥在手心裡，紅紙旗已經被壓扁了，她用手指輕輕捋平。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
她把小船放進兜里，轉身出了門。
後勤辦公室的門關著。她站在門口，抬手敲了三下。裡面傳來一聲："進。"
她推門進去。劉科長坐在辦公桌後面，穿了一件白襯衫，袖口卷到小臂。他面前的桌上放著兩杯水，一杯在他手邊，一杯在對面的位置，像是提前倒好的。
"念秋，坐。"
她沒有坐。她站在辦公桌前面，跟他隔著一張桌子的距離。夕陽從窗戶照進來，斜斜地鋪在桌面上，把那杯水照成橘紅色。
"三天到了。"她說。
"是，三天到了。"劉科長端起自己那杯水喝了一口，"你的答案呢？"
"我的答案是——"
她話說到一半，劉科長的手伸過來，握住了她放在桌邊的手腕。他的手心是熱燙的，用力一拽，把她往前帶了一步，半個身子傾在桌面上。
"念秋，"他的聲音低下來，"你那個答案，我替你說。"
沈念秋掙扎了一下，他的力道更緊了。她的另一隻手伸進兜里，摸到了那隻草編小船。紅紙旗的邊角扎了一下她的手指。
就在這時，門被撞開了。
砰的一聲，門板彈在牆上又彈回去，一個瘦削的身影從走廊的光里衝進來，猛地撞向劉科長。劉科長被撞得往後退了兩步，鬆開了沈念秋的手腕。那個瘦小的身影擋在她前面，兩條胳膊伸得筆直，喘著氣，左胸的工號牌在夕陽里晃了一下。
"你別碰她！"
陳念的聲音在抖，但他站著沒動。他的臉白得不像話，額頭上全是汗，像是從很遠的地方跑過來的。
劉科長站穩了，臉色沉下來。他整了整被撞歪的襯衫領子，嘴角抿成一條線："又是你。"
"是我。"陳念站在辦公桌和沈念秋之間，兩隻手撐著桌面，把沈念秋嚴嚴實實地擋在身後，"你讓她走。你有什麼事沖我來。"
劉科長沒有動。他看著陳念，看了一會兒，然後笑了一聲，從桌上拿起一個搪瓷缸。他慢悠悠地揭開蓋子喝了一口水，然後突然把搪瓷缸往桌上一砸，砰的一聲。
"沖你來？"劉科長繞過桌子走到陳念面前，"你以為你是什麼東西？"
他伸手揪住陳念的工裝前襟，把他從桌邊拽開，甩手往旁邊一推。陳念的腳絆在凳子腿上摔倒在地，後腦勺磕在桌腿的鐵角上，悶響一聲。
"陳念——"沈念秋想衝過去，被劉科長一把攥住了肩膀。
陳念在地上翻了個身，撐著地站起來。他的後腦勺磕破了，血從頭髮縫裡滲出來，順著脖子淌下一道紅。他抬手摸了一下後腦勺，看到手心的血，愣了一秒。然後他抬起頭，眼睛裡的東西變了。
他什麼都沒說，衝上去抱住了劉科長的腰，把他撞向辦公桌。兩個人撞在桌角上，搪瓷缸翻了，水潑了一地。劉科長罵了一句，抬手用胳膊肘往他後背砸了一下，陳念悶哼一聲，手沒松。
"陳念，放開！"沈念秋喊他。
陳念沒松。他的兩條胳膊箍在劉科長腰上，腦袋壓得很低，後腦勺的血滴滴答答往下淌，把劉科長那件白襯衫的後背染紅了一片。他的肩膀在發抖，但他沒有鬆開。
劉科長的肘又落下來，一下、兩下。陳念的嘴角滲出了血絲，腿開始打顫。沈念秋衝過去拉他，她拉他的胳膊，扯他的袖子，他咬緊了牙關不鬆手。
"你走——"陳念的聲音從牙縫裡擠出來，"念秋，你走——"
劉科長第三下肘落在他背上，他整個人往下矮了一截，膝蓋磕在地上。他的兩條胳膊還箍在劉科長腰上，像一隻瘦弱的鉗子，用全身的力氣嵌進去。
"我讓你送死！"劉科長罵了一句，抬起膝蓋頂在他胸口，陳念終於鬆了手，整個人往後倒下去，後背撞在牆上。他的後腦勺又磕了一下牆面，緩緩滑坐在地上，靠著牆，血從頭髮里淌下來，糊了半邊臉。
劉科長喘著粗氣站在屋子中間，白襯衫上沾了血和茶漬。他低頭看了看自己的衣服，罵了一句，然後看了一眼沈念秋——她蹲在陳念旁邊，兩隻手托著他的臉，血把她手指染紅了。
"晦氣。"劉科長整了整襯衫，從桌上抓起他的煙和火柴，繞過地上的兩人，大步走了出去。腳步聲噠噠噠，越來越遠，最後消失在走廊盡頭。
屋子裡安靜下來。夕陽最後的餘光照在陳念臉上，把他的半邊臉染成暗紅色。沈念秋蹲在他面前，兩隻手捧著他的臉，血從指縫裡滲出來，溫熱的，滑的。她的手指在抖，但她沒有鬆手。
"陳念，你看著我。"
他半睜著眼睛看她。眼皮腫了一隻，嘴角裂了，血從嘴唇往下淌。他看到她在面前蹲著，先是愣了一下，然後艱難地彎了一下嘴角。
"你……沒走啊。"
"你讓我走我就走？"她的聲音在抖。
"不……不要你走。"他聲音含含糊糊的，嘴裡的血讓他說話不清晰，"我就是……讓你……小心。"
她把他扶起來靠在自己肩上。他太輕了，瘦削的肩胛骨頂在她胸口，像架快要散了的骨頭架子。她一隻手攬著他的腰，一隻手按著他後腦勺還在往外滲血的口子，血順著她的手背往下流，滴滴答答落在水泥地上。
"你撐住。"
"嗯。"他閉了一下眼睛，又睜開，"念秋，我……不疼。"
他的額頭抵在她肩窩裡，呼吸很輕，像一陣快散了的風。她把他抱緊了，用袖口按著他後腦勺的傷口，血在她的衣服上洇開了一大片。
窗外的天徹底黑了。沒有燈，只有月光從窗戶照進來，把兩個人的影子投在地上——一個坐著的，一個半跪著，挨在一起。血在地上洇成了一小片深色，在月光底下泛著暗紅的光。
沈念秋抱著他，抱了很久。她的手指按在他後腦勺的傷口上，能感覺到血的溫度從她指縫裡慢慢變涼。
"陳念，你別睡。"
"……嗯。"
"你跟我說話。"
他動了一下，把臉從她肩窩裡抬起來一點。月光底下他的臉白得嚇人，半邊臉糊著血，嘴角裂開了，但酒窩還在——淺淺的，像一道月光照出來的痕跡。
"念秋。"他叫她名字，聲音很小，"你以後……別一個人來。"
"好。"
"你答應我。"
"我答應你。"
他彎了一下嘴角，把臉又靠回她肩窩裡。她的手按在他後腦勺的傷口上，血慢慢止住了，但手心裡的潮濕和溫熱還在。
走廊外面有風吹進來，把桌子上的紙片吹得沙沙響。她抱著他坐在月光里，像抱著什麼隨時會碎的東西。
那天晚上她沒有送他去醫務室。醫務室的人會問，問了就會報上去，報上去劉科長就知道陳念沒死。她把他扶回了他自己的宿舍，用熱水洗了他臉上的血，撕了布條給他纏了後腦勺的傷口。他半坐在床板上，頭靠在她肩膀上，一隻手攥著她的衣角。
"念秋。"
"嗯。"
"我明天……還能去修機器嗎？"
她按著布條的手停了一下。他的頭靠在她肩上，聲音像是從很遠的地方傳過來的。
"你先養傷。"
"我請假了……就沒工資了。"
"我有糧票。"
他不說話了。但攥著她衣角的手指收緊了，攥了一會兒才鬆開。他慢慢滑下去躺倒在床板上，眼睛半睜著看她，嘴角那道白印子和剛裂的新傷疊在一起，像一道沒幹透的裂縫。
"念秋。"
"嗯。"
"你在這兒別走。"
她蹲在他床邊，把他額前的碎發撥開："我不走。"
他閉上了眼睛。月光從窗戶紙透進來，落在他的臉上，把那些傷痕照成淺銀色。他的呼吸慢慢穩了，眉頭鬆開來，像睡熟了。
她蹲在床邊，手還搭在他的手腕上。他的脈搏跳得細而急，像一隻小蟲子在皮膚底下輕輕叩著。她把手指移開，站起來，把窗戶關嚴了，把燈吹了，然後在床邊的地上坐下來，後背靠著床板，守著。
窗外有蟬在叫。夏天的深夜，悶熱，月光亮。她靠著床板坐著，眼睛盯著黑漆漆的屋頂，聽著身後他勻稱的呼吸聲。
明天。明天還有明天的事。
她把手腕上的草編小環轉了一下，幹了的血痂從草莖的縫隙里落下來，掉在她膝蓋上。