「那下次我們坐角落。」
「坐角落也會被看。」
「那就讓他們看。」沈硯收回手插回兜里，「我給自己女朋友夾菜，犯法？」
姜曉語說不出話來。沈硯轉身推開行政樓的門，側身讓她先進。兩個人上樓進了辦公室。姜曉語坐到沙發上，沈硯去飲水機那邊接水。他端著兩杯水走過來，一杯放她面前，一杯自己拿著坐到她旁邊。他喝了一口水，把杯子放在茶几上，側過身看著她。
「明天中午想吃什麼。」
「食堂。」
「紅燒肉？」
「嗯。」
「我讓阿姨給你多打一份。」
海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀
「不用，我自己打。」
「你打的那份肉太少。」
「沈硯，我不是小孩。」
沈硯看著她，沒接話。他伸手把她臉側的碎發撥到耳後，手收回來的時候在她耳垂上捏了一下。
「你是我的人。我管你吃什麼。」
姜曉語低頭喝水。她想起食堂里那些目光，想起校園牆上那個帖子。她想起林薇第一次看見沈硯坐對面時筷子掉桌上的樣子。現在林薇已經習慣了，低頭扒飯不說話了。她不知道林薇心裡到底怎麼想。但她知道沈硯不在乎。他不在乎別人的目光，不在乎校園牆上的帖子，不在乎食堂里所有人都看著他們。他只在乎她盤子裡那幾塊排骨有沒有吃完。
「沈硯。」
「嗯。」
「明天我穿厚點。」
「為什麼。」
「食堂靠窗冷。」
沈硯嘴角彎了。他伸手把她的手拉過來，攥在自己手心裡。
「那坐裡面。我擋著。」
……
另一邊。
林薇進了一個實習公司。
公司不大，做文化傳媒，林薇分在策劃部，每天寫寫方案打打雜。那個男人叫程嶼，是隔壁設計部的組長，比林薇大五歲。他戴一副細框眼鏡，說話聲音不大，走路很穩。第一次見面是林薇去設計部送材料，程嶼接過文件夾翻了翻，指出方案里兩個數據對不上，語氣很平，沒有責備的意思。林薇愣了一下，說馬上改。程嶼說「不急，改好發我就行」。
後來接觸多了。程嶼每天早上來得早，會順手幫林薇帶一杯咖啡放在她工位上，杯壁上貼著便利貼，寫著「少糖」。林薇第一次看見的時候愣了一下。她沒跟程嶼說過自己要少糖。她問程嶼怎麼知道的，程嶼說「觀察」。
程嶼工作的時候很專注，坐在電腦前一下午不動地方。林薇有次路過設計部，看見他盯著屏幕，手指在鍵盤上敲敲停停。那個側臉讓她恍惚了一下。她站在門口看了兩秒，程嶼轉頭看見她，笑了笑。
「有事？」
「沒有。路過。」
「下班一起吃飯？」
林薇點頭。
那段時間她跟程嶼走得很近。程嶼溫柔，體貼，不會突然消失，不會不回消息，不會手機里藏著幾百個同城女生。
他記得林薇愛吃什麼，記得她哪天要交報告，記得她生理期。林薇有時候覺得，這樣好像也不錯。平平淡淡的，安安穩穩的。
程嶼從來不問她以前的事。林薇偶爾走神發呆，他就坐在旁邊等著，不催她。有一次林薇問他為什麼對她這麼好。程嶼說「因為你值得」。林薇聽了心裡暖了一下。那種暖很輕，不燙，不灼人。像冬天的暖手寶，溫度剛好。
但有時候林薇會想起沈硯。想起他站在宿舍樓下抽菸的那個晚上，想起他看她的眼神里什麼都沒有。
她不知道為什麼會想起這個。程嶼比沈硯好，比沈硯溫柔，比沈硯正常。她告訴自己這樣挺好的。挺好的。
……
姜曉語回家過年那天是臘月二十六。沈硯開車送她去高鐵站。路上她靠著椅背看窗外，路兩邊的樹光禿禿的。沈硯一隻手搭在方向盤上，另一隻手伸過來覆在她膝蓋上。
「幾點的票。」
「十點四十。」
「到了給我發消息。」
「嗯。」
「每天視頻。」
「嗯。」
「別光嗯。」
姜曉語轉頭看他。沈硯看著路，嘴角繃著。
「知道了。每天視頻。」
到了高鐵站沈硯把車停在地下停車場，拎著她的行李箱送到進站口。他把箱子遞給她的時候沒鬆手。
「早點回來。」
「過完年就回來。」
「初幾。」
「初七吧。」
沈硯算了一下，十天。他鬆開箱子，伸手把她羽絨服領子翻好，拉鏈拉到最上面，又把她帽子拽上來扣在她腦袋上。
「走吧。」
姜曉語拖著箱子進了站。過安檢的時候回頭看了一眼，沈硯站在進站口外面，手插在兜里，看著她。她朝他擺了擺手，轉身往裡走。上了車她給他發消息：「上車了。」
沈硯秒回：「好。」
姜曉語家在一個縣城。她到家時她媽周蘭正在廚房炸丸子。她爸姜建國在客廳看電視。姜曉語把箱子推進自己房間，換了件家居服出來。周蘭從廚房探出頭看她。
「瘦了。」
「沒瘦。」
「臉都尖了。學校食堂不好吃？」
「還行。」
「還行能瘦成這樣。」周蘭把炸好的丸子撈出來放在瀝油架上，「晚上給你燉排骨。」
姜曉語靠在廚房門框上看著她媽忙活。廚房裡油煙味很重，灶台上擺著七八個碗，準備年夜飯的食材堆了半間屋子。她想起沈硯的廚房，乾淨，東西很少，每次做飯只做兩個菜。她掏出手機看了一眼，沈硯發來消息：「到了？」
「到了。我媽在炸丸子。」
「拍張照片。」
姜曉語對著廚房拍了一張發過去。沈硯回了個「好」。過了兩分鐘又發來一條：「你媽炸的丸子比我做的好看。」
晚上吃飯的時候周蘭果然燉了排骨。姜曉語啃了兩塊，她爸在旁邊問她學校的事。她有一搭沒一搭地應著。手機放在桌上，隔一會兒就亮一下。周蘭看了一眼。
「誰啊，一直給你發消息。」
「同學。」
「同學這麼勤快？」
姜曉語把手機翻過來扣在桌上。但後面幾天沈硯的消息沒斷過。
早上問吃了什麼，中午問在幹嘛，晚上要視頻。姜曉語躲在自己房間裡接視頻。沈硯坐在他公寓的沙發上，有時候在批作業，有時候在做飯。他把手機架在茶几上，邊做自己的事邊跟她說話。
「今天吃什麼了。」
「我媽包了餃子。」
「什麼餡。」
「白菜豬肉。」
「給我留點。」
「你怎麼留，你又不在這。」
沈硯在視頻那頭看了她一眼。他沒接話，過了一會兒說「你把攝像頭轉一圈，我看看你房間」。姜曉語轉了。她房間很小，一張床一個書桌一個衣櫃，牆上貼著高中時的獎狀。沈硯看了很久。
「你書桌上那個玩偶，誰送的。」
「高中同學。」
「男的女的。」
「女的。」
「嗯。」
到了臘月二十九，沈硯一天打了五個視頻。早上一個，中午兩個，下午一個，晚上一個。周蘭開始起疑了。晚飯的時候她坐在姜曉語對面，筷子夾著菜，眼睛看著姜曉語的手機。手機又亮了，沈硯的視頻請求彈出來。姜曉語按掉了。
「誰啊。」周蘭問。
「老師。」
「老師過年給你打這麼多電話？」
「他……問論文的事。」
「大過年的問論文？」
姜曉語低頭扒飯。周蘭沒再追問，但臉色不太好看。她爸在旁邊打圓場：「老師關心學生，正常的。」周蘭哼了一聲。
晚上姜曉語在房間裡跟沈硯視頻。她把門反鎖了，聲音壓得很低。
「你一天打太多了，我媽起疑了。」
「起疑什麼。」
「起疑你是我老師還天天找我。」
沈硯在視頻那頭沉默了一會兒。他坐在書房的椅子上，背後是那排書架。他今天穿了件黑色家居服，頭髮剛洗過，有點亂。
「你跟你媽怎麼說我的。」
「就說是老師。」
「只說了老師？」
「嗯。」
沈硯沒說話。他掛了視頻。姜曉語看著屏幕暗下去，愣了一下。她以為他生氣了，發消息過去問他怎麼了。
沈硯沒回。她又發了一條。還是沒回。她坐在床上等了一會兒，手機安安靜靜的。她躺下去，翻來覆去睡不著。第二天早上醒來第一件事看手機，沈硯凌晨兩點發了一條消息：「明天到。」
姜曉語從床上坐起來。她盯著那三個字看了好幾遍，打字問他：「到哪？」
沈硯回得很快：「你家。」