陸昀關櫃門那一下，木頭磕出悶響。
寧嬌沒再問，轉身出了東跨院。
廊下的日頭正毒，她走到月洞門的時候，腳步停了。
台階下站著一個掃地的人，穿著府里發的短褂，掃帚在青磚上來回蹭，沒揚起一點灰。
那人抬起頭。
眼睛是灰的。
不是老人那種發渾的灰，是整個眼珠都褪了色的灰，像水泡過的宣紙。
「你是哪一房的。」
那人沒答，低下頭，掃帚照舊蹭著地。
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選
寧嬌往後退了半步，手按在腹上。
「媽媽。」
阿糖的聲音壓得極低。
「他心裡也沒有名字。」
寧嬌沒回頭，一路走回西院，把門反鎖了。
申時，正院那邊傳了話，說少帥問了三回西院的門鎖上沒有。
沈硯是在馬房查出第二個的。
那人蹲在草料堆邊上撥草，說是新來的馬夫，副官報上的名冊里沒有這號人。
「抬頭。」
那人抬起頭。
沈硯的手落在槍套上沒動。
灰的。
他把人押到東廂，關了一個時辰，問出來的話全是對的。
姓什麼、哪年進府、張管家是誰引薦的，一句不錯。
「你昨夜在角門外站了多久。」
「奴才沒去過角門。」
「老陳說見過一個灰長衫的。」
「奴才不識得那位。」
「你識得。」
那人不說話了。
沈硯把桌上的冊子推過去，翻到名冊那一頁，空白處一片乾淨。
「你的名字不在上頭。」
「少帥記錯了。」
「我記性很好。」
那人笑了笑。
那一笑，眼裡沒有動靜，皮肉動了，眼珠沒動。
沈硯把冊子合上。
「押到軍法處。」
到了戌時，副官回來了，站在門口沒敢進。
「少帥，人不見了。」
「鎖著的屋子。」
「門鎖是好的，窗是關的。」
副官的聲音發澀。
「奴才帶人進去，屋裡只有一件短褂搭在椅背上。」
沈硯站起來。
「搜府。」
「已經搜了兩遍。」
「再搜。」
「可少帥……」
副官頓了頓。
「奴才帶人挨著房查，前後又碰見三個。」
「三個什麼。」
「三個眼睛是灰的。」
書房裡靜了很久。
「都押了？」
「押不住。」
副官咽了一下。
「奴才親手鎖的門，回頭再看，人就沒了。」
沈硯走到窗邊，把窗推開一條縫。
院子裡燈亮著，廊下掃地的、掌燈的、守夜的，都在自己的位置上。
他看了很久。
「往後西院門口，只留你親自挑的人。」
「是。」
「挑之前，一個個看眼睛。」
副官應了一聲，走了兩步，又回頭。
「少帥，那……那是什麼東西。」
沈硯沒答。
副官不敢再問，退了出去。
三更過後，書房的炭矮下去一層。
沈硯坐回桌邊，把鎮紙挪開。
那本帛書還攤在昨夜的位置。
他一頁一頁往後翻。
怕疼。
別碰熱的。
忌糖。聞到甜的會皺眉。
睡前要看一遍門窗。不放心。
每一頁都短，短得不像寫給別人看的，像怕忘了才記下來的。
他翻到最後一頁。
他每天給我塞紙條。字很好看。人也是。
那行字歪歪扭扭，最後一個字的收筆往下掉了半分。
沈硯的手指停在那上頭。
他坐了很久沒動，炭盆里的火又矮了一寸。
左腕底下那道舊疤慢慢發熱。
他把袖子往上推，看了一眼，又拉下去。
硯台里的墨還剩半池。
他抽出一張空白的紙，壓在帛書旁邊。
筆尖沾了墨，懸在紙上頭。
懸了很久。
墨滴下來一點，在紙上洇開一個小點。
他把那張紙推開，重新抽了一張。
這回寫下去了。
我不記得你，可我想記得。
寫完他沒擱筆，盯著那行字看。
筆畫很直，收筆頓得重。
他把紙吹了吹，對摺，又對摺，折成很小一塊。
出門的時候，廊下的燈掐得只剩兩盞。
西院的門鎖著，他有鑰匙。
守夜的兵想開口，他抬了抬手，兵退到廊柱後頭去了。
屋裡黑著，只有窗紙透進來一點月色。
床上那人側著身睡，一隻手壓在腹上，另一隻手垂在枕邊。
那隻手的腕子露在外頭，那圈紅在暗處也看得出顏色。
沈硯在床前站了很久。
他彎下腰，把折好的紙塞進枕頭底下靠里的一側。
指尖碰到了枕面。
床上的人翻了個身，嘴裡含混地哼了一聲。
他的手立刻收回來。
那人沒醒。
他退出去，把門帶上，鎖扣的時候手放得很輕。
天亮得早。
寧嬌醒過來的時候，窗紙已經白了。
腕子還疼，她翻個身想再躺一會兒，手往枕頭底下摸，想墊高些。
摸到一塊硬的。
她的手停住了。
那東西不厚，折得方方正正，邊角壓得很平。
她把手抽出來，坐起身，把紙攤在膝上。
打開第一折，裡頭是白的。
打開第二折。
一行字。
我不記得你，可我想記得。
寧嬌看著那行字，沒動。
肚子裡拱了一下。
「媽媽。」
她沒應。
「媽媽，那是爹爹的字。」
寧嬌的手抖起來。
紙在她膝上跟著抖，抖得那行字都晃。
她把紙捧到眼前，看第一個字，看到最後一個字，又從頭看。
「昨夜爹爹進來過。」
阿糖的聲音很小。
「阿糖聽見的，爹爹在床前站了好久，一直沒說話。」
寧嬌的眼淚掉下來，砸在紙上。
她慌忙抬起袖子去擦紙，袖口把墨蹭開了一道。
「媽媽別哭。」
她沒停。
她抱著那張紙，蜷起來，臉埋在膝上。
第一世他給她寫帛書，一頁一頁，她那時候不記得他的臉。
第二世他隔著帳子遞紙條，一百多張，一天一張，燒在了侯府。
這一世他什麼都不記得了。
他還是寫了。
外頭有人掃地，掃帚一下一下蹭著磚。
日頭爬上窗紙，又往上爬了一格。
張管家來送早飯，敲了兩回門，沒人應。
「太太？」
裡頭傳出一聲，很含混。
「擱在門口就好。」
「太太可是不適？」
「奴家歇一會兒。」
腳步走了。
寧嬌把臉抬起來，臉上一片濕。
她把那張紙重新對摺，壓平，再展開，又對摺。
反覆了三回，才塞進胸前夾層。
夾層里那摞手書十七張，帛書一本，煤鋪的圖一張，黑絹包一個。
現在多了一張。
她的手在夾層外頭壓了很久。
腕子上那圈紅燙了一下。
她低頭看，紅色比昨夜又深了半分，邊上那道細紋長了些。
「阿糖。」
「媽媽。」
「還剩幾天。」
阿糖沒答。
「阿糖。」
「兩天。」
寧嬌把袖子拉下去。
日頭已經過了正中，院子裡那棵樹的影子縮到牆根底下。
她扶著桌沿站起來，把水盆里的涼水潑了，重新倒了半盆。
手浸進去的時候，疼沒退。
門外腳步聲響起來。
很穩，一步一停。
她把袖子往下拉了拉，遮住腕子。
腳步停在門口，沒進來。
隔著門，他的聲音傳進來。
「飯涼了。」
寧嬌沒答。
「張管家說你從早上就沒開門。」
她的手還在水裡。
「長官。」
「嗯。」
「那張紙，是您放的嗎？」
門外靜了一息。
「是。」
寧嬌的眼淚又下來了。
她把手從水裡抽出來，在裙上擦了兩把。
「長官。」
「說。」
「奴家還想要。」
門外又靜了一息。
「要什麼？」
「紙條。」
她的聲音軟下去，尾音往下墜。
「奴家想一天一張。」
門那頭沒有聲音。
過了很久，腳步動了，往回走了兩步，又停住。
「今晚給你。」
寧嬌隔著門笑出來，笑得眼淚往下掉。
腳步走遠了。
她坐回床沿，把夾層里那張紙又摸出來看了一遍。
窗外有人在廊下換燈罩。
她抬起頭。
那人正把舊燈罩摘下來，動作很慢。
摘完他轉過身。
寧嬌的手停在紙上。
那人的眼睛是灰的。
灰的那雙眼睛看著她的窗，看了兩息，然後低下頭，把新燈罩扣上去。
寧嬌沒動。
她把紙攥進掌心，一點一點往夾層里塞。
腕上那圈紅燙得鑽心。
「媽媽。」
阿糖的聲音抖得厲害。
「他心裡在數東西。」
「數什麼。」
「數一、二。」
寧嬌的指頭頓住。
窗外那人扣好燈罩，退了兩步，抬起頭。
嘴唇動了一下。
寧嬌看清了那個口型。
明日。