夜深了，周硯靠在床頭，齊妗躺在他旁邊，被子蓋到胸口。
兩個人都沒有說話，齊妗偏過頭看了他一眼。
他側躺著，面朝她的方向，但目光落在枕頭邊緣，沒有看她。
那雙向來溫和的眼睛裡，此刻空空的。
齊妗伸出手，碰了碰他的手指。
周硯的手指動了一下，但沒有回握，只是任由她碰著。
「在想什麼？」她問。
周硯沉默了幾秒，然後搖了搖頭。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
「沒什麼。」
齊妗把手從他手指上收回來，撐起身子，低頭看著他。
周硯被她看得有些心虛。
「怎麼了？」
齊妗沒有說話。
她伸出手，輕輕撥開他額前的頭髮。
周硯沒有動，燈光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和，但她的眼睛很認真，認真到讓他有點慌。
「妗妗——」
「你以前不這樣。」齊妗打斷他。
她的眼睛，嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。
齊妗看著他那副樣子，忽然覺得胸口有點悶。
不是心疼，是像看到一棵曾經枝葉繁茂的樹，慢慢枯了，葉子一片一片掉，掉到最後，只剩下光禿禿的枝幹。
他還是站在那裡，但你知道那棵樹已經不一樣了。
她低下頭，嘴唇輕輕落在他的眉心。
很輕，像一片葉子落在水面上。
周硯閉上了眼睛。
齊妗的吻從他眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到眼角。
那裡有一道很淡的細紋，不知道什麼時候長出來的。
她用嘴唇碰了碰那道細紋，感覺到他的睫毛在顫抖。
她退開一點，看著他。
他還閉著眼睛，眉頭微微蹙著，像在忍耐什麼，又像在害怕什麼。
「硯哥。」
她低頭，吻住了他的嘴唇。
周硯沒有動，就那樣被她吻著，手悄悄攥著床單。
齊妗感覺到他的僵硬，沒有退開，只是把手覆在他攥著床單的手上，手指一根一根地插進他的指縫裡。
周硯的手慢慢鬆開了。
他回握她的手，握得很緊。
「你哭什麼？」
周硯愣了一下，抬起另一隻手摸了摸自己的臉——濕的。
他不知道什麼時候哭了，眼淚無聲無息地流下來，順著臉頰滑進枕頭裡。
他慌忙想擦，齊妗按住了他的手。
「別擦。」
周硯看著她，眼淚還在流。
齊妗伸手，把他拉進懷裡。
周硯的臉埋在她頸窩裡，肩膀輕輕發抖，沒有聲音。
齊妗抱著他，一下一下摸著他的後腦勺，像在安撫一隻受了傷的動物。
「我在。」她說。
周硯沒有說話，只是把她抱得更緊了。
齊妗低頭，嘴唇貼著他的耳朵。
「我在呢。」
她的聲音很輕，像哄孩子。
周硯在她頸窩裡悶悶地「嗯」了一聲，聲音啞得幾乎聽不清。
窗外月色很淡。
臥室里只有昏黃的燈光和兩個人交纏的影子。
齊妗抱著他，感覺到他的呼吸慢慢平穩下來，攥著她衣角的手也慢慢鬆開了。
但她沒有鬆手，手指還游離在他發間，有一下沒一下地摸著他的後腦勺。
他的頭髮比上次見面時長了一點，發尾軟軟地搭在頸後，手感很好。
她低頭看著他。
他埋在她頸窩裡，眼角還掛著沒幹的淚痕，嘴唇微微抿著。
齊妗的手指滑到他的後頸，指腹蹭著他頸側的肌膚。
周硯的呼吸頓了一下，但沒有動。
齊妗的手指繼續往下，沿著他的脊背慢慢滑下去。
隔著睡衣的布料，她的指尖停在腰際。
周硯的身體僵了一瞬，然後他慢慢抬起頭，看著她。
那雙眼睛還紅著，淚痕還沒幹。
「妗妗。」他聲音有點啞。
齊妗看著他，手指還停在他腰上。
「嗯？」她語氣裡帶著點興趣。
周硯沉默了兩秒，然後輕輕握住她放在他腰上的手。
他輕輕拿開了，動作很慢，很輕，像怕弄疼什麼。
「今天……要不然先不要了。」他說，聲音低低的。
齊妗有些意外地看著他。
周硯垂下眼。
「......我有點累。」
他把她的手握在手心裡，拇指蹭了蹭她的手背，「下次，好不好？」
齊妗看著他。
她知道他不是累了。
他是怕。
怕自己不夠好，怕她失望，怕她拿他和別人比。
她看了他兩秒，然後翻了個身，躺平了。
「好。」她說。
周硯愣了一下，偏過頭看她。
齊妗看著天花板，表情和平時沒什麼兩樣。
他縮回自己的那半邊床，把被子拉到下巴，側躺著，面朝她的方向。
「妗妗。」他叫她，聲音已經很輕了，帶著困意。
「嗯。」
「晚安。」
齊妗偏過頭。
他已經閉上眼睛了，呼吸慢慢變得均勻，眉頭還微微蹙著，她伸出手，把床頭燈關了。
臥室陷入黑暗。
齊妗躺在那裡，聽著旁邊那個人漸漸平穩的呼吸，睜著眼睛看了一會兒天花板，然後也閉上了眼睛。
半夜的時候，齊妗被一陣輕微的動靜吵醒了。
是周硯的夢囈，他的身體也在微微地顫抖。
他的呼吸越來越急，手指攥著被子邊緣，攥得很緊。
「妗妗……」
齊妗看著他，月光落在他臉上，把他平日那些溫和的、克制的、滴水不漏的表情都洗掉了，露出底下脆弱的、在夢裡才會出現的神情。
很久以前，他有一次在她家沙發上睡著了，她給他蓋毯子，他迷迷糊糊抓住她的手，說夢話叫她名字。
那時候她還小，不懂那是什麼意思。
現在她懂了。
周硯又動了動，眉頭皺得更緊了，嘴唇抿著，發出一聲很輕的、像是嘆息又像是哼唧的聲音。
齊妗忍不住彎了彎嘴角。
「硯哥，真想去你夢裡看看，你在做什麼。」
她伸出手，輕輕撥開他額前的頭髮，指腹蹭過他的眉心。
周硯的睫毛顫了顫，但沒有醒。
他的身體往她這邊靠了靠，像在尋求溫暖。
「嗯......妗妗......」
這一幕屬實讓齊妗起了些心思，她低下頭，輕輕吻上了他的唇。
周硯的睫毛顫了幾下，然後慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛裡有剛醒來的茫然，有沒散盡的夢意，還有一點不知所措的、不知道自己在哪裡的恍惚。
他看著近在咫尺的她的臉，愣住了。
嘴唇上還殘留著她的溫度，他沒有動，也沒有推開，就那樣看著她，像是不敢相信這是真的。
齊妗退開一點，看著他的眼睛。
「醒了？」
周硯張了張嘴，想說什麼，最後只是手抬起來，懸在她腰側，不知道該放在哪裡——
想抱她，又怕她不喜歡；
想推開，又捨不得。
就那樣僵在那裡，像一隻被突然摸到肚皮的貓，整個貓都懵了。
齊妗看著他的樣子笑了。
她沒有等他做決定，伸手攬住他的腰，把他整個人拉進懷裡，抱緊了。
周硯的身體僵了一瞬，然後慢慢軟下來，臉埋在她頸窩裡，呼吸又急又燙。
齊妗低頭，吻住他。
這次不是蜻蜓點水，是帶著絕對侵略性的吻。
她的舌尖抵開他的唇齒，探了進去，手指扣著他的後腦，把他壓向自己。
周硯的呼吸徹底亂了，他的手終於不再懸著，緊緊抱住她的腰。
齊妗吻了他很久，才放開他。
他躺在床上，在身下，呼吸急促，嘴唇微微紅腫，眼睛蒙著一層水光。
他看著她，還有一點沒散盡的茫然和不知所措。
「剛剛夢到什麼了？」
「和你......接吻。」
「還有呢？」
齊妗低頭看著他的眼睛。
「和妗妗緊緊地擁抱在一起。」
「那就不要猶豫。」
「什麼？」
齊妗捧著他的臉，拇指蹭著他微微發燙的肌膚。
「硯哥，你是我的。」
「你想要，你就抱緊。」
周硯眼眶慢慢紅了，他想儘量克制自己的情緒，不至於在她面前徹底崩盤。
齊妗看著他，在他唇上又落下一個吻。
「抱緊我。」
周硯的手收緊了。
把她抱得很緊，緊到她能感覺到他的心跳——很快，很用力。
「那和我說說......還夢到了什麼？」