顧梨從書房回來之後就不太對勁。
小桃從小跟著她長大，對她的一舉一動比對自己還熟悉。
小姐高興的時候走路帶風，不痛快的時候拖鞋拖得吧嗒吧嗒響，心虛的時候會不停地整理頭髮，緊張的時候會把手指絞在一起藏在背後。
今天她從書房回來，這些症狀全占了：拖鞋拖得吧嗒吧嗒響著回來，進了房間就往床上一倒，把臉埋進枕頭裡，兩條腿搭在床沿外面晃了兩下，又翻了個身仰面躺著看天花板。
天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜
然後又翻過去趴著，把枕頭壓在身下，發出一聲悶悶的、像是嘆氣又像是呻吟的聲音。
小桃端著蜂蜜水站在床邊，等了一會兒，發現小姐既沒有要起來喝水也沒有要跟她分享今天上課內容的意思。
以前小姐從書房回來，不管是挨了罵還是得了表揚，進門第一件事就是嘰嘰喳喳地跟她匯報：「賀先生今天說我字寫得好」「賀先生今天又罰我重寫了」「賀先生今天居然笑了一下」。
今天卻格外安靜。
「大小姐，喝水。」她把杯子擱在床頭柜上，發出極輕的磕碰聲。
顧梨蔫蔫兒地「嗯」了一聲，沒有動。
小桃繞到床側坐下，從口袋裡掏出一把小梳子，幫她把蹭亂的碎發輕輕別到耳後。
顧梨側過頭看了她一眼，又很快轉回去，眼神發飄，分明是魂不守舍。
「大小姐，你今天在書房學什麼了？」
「福字。」顧梨的聲音悶悶的，從枕頭縫隙里擠出來。
「福字難不難呀？」
「還行。」
這兩個字從顧梨嘴裡說出來，實在稀罕。往常她評價功課，不是太難了就是煩死了，總要說幾句賀先生苛刻。
小桃把梳子放回口袋，又觀察了一會兒小姐的側臉。
小姐趴在枕頭上，手指無意識地揪著枕套邊緣的花邊，揪了放，放了揪，嘴角偶爾往上翹一下，又趕緊抿住，翹一下，又抿住，像是在跟自己的面部肌肉做鬥爭。
小桃心裡有個念頭慢慢浮上來。她不想往那個方向想，但她太了解小姐了。
「大小姐，」小桃想了想，把聲音壓得很低，「賀先生今天是不是手把手教你寫字了？」
顧梨揪花邊的動作猛地一頓。她腦子裡本來就亂鬨鬨的。
那通電話里的隻言片語翻來覆去地晃，羊脂白玉，定製刻字，下周送到。那樣貴重又貼身的物件，想來是給極重要的人準備的。
她心裡又酸又澀，偏又提不起半分質問的立場。
她算什麼呢，不過是借住在這裡學規矩的籌碼，連吃醋都找不到身份。先前被他握著手寫字的那點心動，混著這點無名的悶氣，攪得胸口發堵。
她把臉往枕頭裡又埋深了一點，聲音從鵝絨深處傳出來：「你怎麼知道？」
小桃心想這還用猜嗎，你剛才進門的時候耳朵的顏色已經出賣你了。
她說完這句話，忽然意識到自己說了什麼，趕緊把枕頭蓋在自己臉上，聲音從枕頭下面悶悶地傳出來：「你不要亂想。」
小桃低頭看了看自己的手指，又看了看小姐紅透的耳朵尖。她沒有說她亂想，是小姐自己在亂想。
「大小姐，你是不是……」小桃輕輕開口，話還沒說完，顧梨已經把枕頭從臉上拿開了，坐起來的速度快得像被針扎了。
她的頭髮蹭得亂七八糟，幾縷碎發翹在頭頂，耳朵還是紅的，但表情已經切換到了一個她自認為很有威嚴的狀態。
「是不是什麼？什麼都不是。我就是去上了堂書法課，寫了幾個福字，寫完了就回來了。你不要一天到晚觀察我，我又不是你的研究對象。」
她的語速很快，聲調高了許多，說話的時候手在空中比劃了一個莫名其妙的手勢，然後把枕頭往床尾一扔，站起來走到書桌前，背對著小桃開始整理桌上的毛邊紙，「你管好你自己，不要手伸那麼長！」
小桃張了張嘴，坐在床沿上，把被小姐扔到床尾的枕頭撿回來放好，又把被小姐踩歪的床單扯平。她做完這些，把手放在膝蓋上，安靜地坐著。
房間裡一下子靜了下來。顧梨背對著她翻紙，翻來翻去都是空白的毛邊紙，一個字也看不進去。
她聽見身後輕得幾乎沒有的呼吸聲，心裡忽然就發慌。
她知道自己話說重了。
小桃哪裡是觀察她，是從小到大記掛著她的喜惡，早成了本能。
可她剛才一肚子悶氣沒處撒，順嘴就沖最親近的人發了出來。
她自己也知道剛才話說重了，但轉念又想，她也沒說什麼呀，本來就很正常。她翻了兩頁紙，又翻了兩頁，然後把紙放下來，轉過身。
「我要去洗澡了。」她說。
「我去放水。」小桃從床沿上站起來，往浴室走。
「不用！我自己放。」顧梨搶在她前面走進浴室，嘭得一聲把門帶上。水龍頭嘩嘩響，蒸汽慢慢蒙上了鏡子。
小桃站在房間裡，看著浴室關上的門，站了很久。她沒有生氣。
小姐從小就是這樣的脾氣，不高興了會摔東西、會踢被子、會噼里啪啦說一頓重話，但氣消得也快，過不了一會兒就會過來找她，說「小桃你幫我拿一下那個」。
她知道小姐不是故意的，小姐那些話也不是真的嫌她多嘴，小姐只是在害怕，害怕自己心裡那個連自己都還沒完全承認的念頭，被最親近的人一眼看穿了。
她在床沿上坐下來，把顧梨剛才弄亂的被子疊好，把枕頭拍松，又把床頭柜上涼掉的蜂蜜水端走。走到門口的時候她回頭看了一眼浴室緊閉的門。
小桃端著蜂蜜水下樓，往茶水間走。經過客廳時她放慢了腳步。
院子裡那幾棵桂花開了，午後的風穿過枝葉，把滿樹的甜香送進窗戶縫隙。
她端著托盤穿過廊道，推開後門，在院子裡的桂花樹旁找了一方石凳坐下來。
她坐在那裡，把托盤放在膝蓋上，低頭看著杯子裡微微晃動的水面，發了好一會兒呆，鼻尖有一點酸。
其實她什麼都知道，小姐說的每一句話她都理解，那些重話落在她身上，她從來不覺得疼，因為小姐說完之後一定會來找她。
她們之間從來不需要道歉的儀式，十幾年的情分都在那一聲「小桃」和下一次遞過來的蜂蜜水裡。
但她今天被小姐罵了之後，還沒有等來那一聲「小桃」。
她低頭看著杯沿，手指在杯壁上來回蹭了一下，手指涼了，杯子也涼了。
她聽到身後傳來腳步聲，很輕，是鞋底踩著落葉發出的細碎聲響。
她回過頭，看見賀松硯正從廊道那邊走過來，手裡沒有拿書也沒有拿文件，像是剛從書房裡出來透氣。
他看見她坐在桂花樹下，腳步放慢了一瞬，然後朝她走過來。
「桃丫頭，怎麼坐在這裡？」他在離她幾步遠的地方停下來。
小桃站起來，端著托盤，低下頭：「先生，屋裡有點悶，出來透透氣。」
「怎麼不坐下。」他看了一眼石凳，「你端的什麼。」
「蜂蜜水。小姐今天喝了半杯就放下了，我打算重新調一杯，順便在這坐一會兒。」她把托盤往懷裡收了收，「先生怎麼出來了？」
「書房窗開著，聞到桂花味了。」
小桃低低地「嗯」了一聲。
賀松硯沒有立刻走開。他看了一眼她端著的托盤，又看了一眼她低垂的睫毛，目光落在她微微發紅的眼眶上，停了一瞬。
他問：「梨梨沖你發脾氣了？」
小桃愣了一下，抬起頭看著他：「沒有，先生，小姐沒有。」她說這話的時候語氣很快，快得像是想替她擋掉什麼。
賀松硯沒有說話，但他看著她微微發紅的眼眶和手裡那杯已經透涼的蜂蜜水，心裡有個答案正在落定。
「我知道了。」他說，語氣不高不低。
小桃意識到賀松硯可能會因此而責罰小姐，輕聲解釋著：「先生，小姐今天心情不太好，但她不是故意的。」
賀松硯沒有接話。他轉身往回走，走了幾步，又停下來，側過頭，聲音比剛才低了一些：「我知道。」
小桃端著那杯蜂蜜水重新回到房間的時候，浴室的門已經開了條縫，蒸汽從裡面往外冒。
她走過去，把蜂蜜水放在床頭柜上，又蹲下來把小姐踢歪的拖鞋重新擺正。
她做完這些，浴室門被推開，顧梨裹著浴巾探出半張臉：「小桃，幫我拿一下浴巾。我忘了。」
小桃從柜子里拿出疊好的浴巾遞過去。顧梨接過來，把門合上，過了幾秒又打開一條縫：「蜂蜜水。」
小桃把蜂蜜水遞過去，顧梨接過來握在手心裡，沒有喝，杯壁的溫度剛好不燙手。
她看著小桃的臉，沉默了一會兒，忽然開口：「小桃，你剛才是不是眼睛紅了。」
小桃搖頭。顧梨看著她，她看著顧梨。
蒸汽從門縫裡冒出來，把兩個人的睫毛都打得潮潮的。
顧梨伸出一隻手，在小桃臉上輕輕擰了一下：「騙人。明明紅了。」
小桃的眼眶一下子就紅了，她趕緊低下頭，把顧梨的拖鞋又擺了一遍，明明已經很正了。
顧梨靠在門框上喝了一口蜂蜜水，溫的，甜味從舌尖漫到喉嚨。
小桃調蜂蜜水的溫度十幾年如一日，她以前從來沒想過要去問那溫度是怎麼調出來的。
她低頭看著杯壁，忽然覺得自己剛才說的那句「不要一天到晚觀察我」很混蛋。
小桃不觀察她，誰觀察她。
從小到大的每一天，她吃了幾口飯、睡了幾小時、嘴角翹了幾次，全都記在小桃心裡。而她連一句重話都不肯讓小桃受著。
「我今天不是故意凶你的。」她的聲音很輕，「我就是心情不好，沒忍住。對不起。」
她把最後三個字說得很輕很快，像是怕被水汽衝散，說完就低下頭去擰面霜蓋子。
小桃愣了好一會兒，然後輕輕笑了，說沒事，她知道小姐不是故意的。
顧梨又挖了一大坨面霜抹在她臉上，小桃被糊了一臉，眯著眼睛，也跟著笑。
兩個人對著彼此滿臉白花花的面霜，像兩隻掉進麵粉缸里的貓，同時笑了出來。