「好。我看著。」
蘇清婉退後了兩步。站穩。雙手交疊在身前。
陳望轉過身去，面對著那片白樺林。
他先站了一會兒。
很安靜的站法。兩腳與肩同寬，重心微微下沉，和他在山裡巡山時的站姿一模一樣。風從背後吹來，棉襖的後擺被風掀起一角。
然後他動了。
不是走。是一種介於站立和行走之間的狀態——他的身體在極其緩慢地前傾，像一棵樹在風中微微彎腰。
他的右手從身側抬起來，五指張開，掌心朝下。
掌心對著腳下的泥土。
手掌在空中懸了三秒。
本書首發 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
然後慢慢落下去，觸到了地面。
指尖先著地。然後指腹。然後掌心。整隻手平貼在了松林邊緣的泥土上。
這個動作，蘇清婉見過。
陳望年輕時每次進深山之前，都會在林子邊上蹲下來，把手貼在地上。他說這是「聽山」。泥土的溫度、濕度、鬆軟程度，能告訴他很多事情——今天有沒有大型動物經過、雪線在什麼高度、哪條路能走哪條路走不了。
她以為他在「聽」。
但今天不一樣。
陳望的手貼在地上之後，沒有像往常那樣幾秒鐘就收回來。他保持著這個姿勢，蹲在地上，手掌壓在泥土裡，一動不動。
十秒。二十秒。三十秒。
蘇清婉站在身後，看著他弓起的脊背。
老了的脊背。棉襖底下的骨骼比年輕時突出了許多。脊柱的輪廓隔著布料都能看得見。
但那條脊柱沒有彎。
弓著腰蹲在地上，脊柱仍然是直的。這是獵人一輩子保持的習慣——脊柱永遠不能真正彎下去，彎了就意味著失去反應能力。
一分鐘過去了。
陳望將手從地面上抬了起來。
掌心上沾著泥、松針碎末和一小片白樺樹皮。他沒有拍掉。將那隻手翻過來，看了看掌心。
那些嵌在皮膚紋路里的泥土顆粒，像一幅微縮的地圖。
他將手放回身側。
然後站了起來。
膝蓋響了一聲。
他向前走了三步。走到了白樺林第一排樹木的正前方。
離最近的一棵白樺不到一臂的距離。
他伸出右手，在樹幹上拍了一下。
不重。掌心和樹皮接觸的聲音很悶——「撲」。
像拍一個老朋友的肩膀。
然後他鬆開手。向左移了三步。面前是第二棵白樺。
又拍了一下。
同樣的力度。同樣的位置。同樣的聲音。
第三棵。第四棵。第五棵。
他沿著白樺林的邊緣，一棵一棵地拍過去。每一棵樹都拍一下。不多不少。
蘇清婉在後面看著。
她忽然明白了他在做什麼。
他在跟每一棵樹告別。
這片白樺林里有多少棵樹，他心裡有數。每一棵樹的位置、粗細、樹齡、是否有獸爪的抓痕——他全知道。他在這些樹之間追過獵物、躲過風雪、架過陷阱、度過無數個獨自等待的黎明。
這些樹是他的戰友。
現在他不打獵了。他來告別。
陳望走了大約十幾分鐘，拍完了林緣一整排的白樺。手掌拍得微微發紅——每一下都是實打實的力道。
拍完最後一棵，他收回手，攥了一下拳頭。
然後轉過身，面對著蘇清婉。
兩個人隔著五六米的距離，在林邊對視。
陳望開口了。聲音不大，但在安靜的山林里，每一個字都聽得清清楚楚。
「這座山上的每一棵樹，我都拍過了。」
蘇清婉點了點頭。
「從今天起，陳望這個名字——不再是獵人的名字。」
他將兩隻手背到身後。右手的掌心還沾著白樺樹皮的粉末。
「獵人該殺的，我都殺了。該打的，我都打了。該拿的東西，我從這座山上拿了七十年。夠了。」
他的聲音沒有任何顫抖。平穩、沉實，像山腳下那條一年四季不斷流的溪水。
「從今天起，我不再拿了。不殺了。不打了。但——」
他頓了一下。
目光從蘇清婉的臉上移開，掃過身後那片白樺林，掃過遠處的松梢，掃過更遠處隱約可見的山脊線。
「這座山，還是我的。」
蘇清婉的嘴唇動了一下。
「不是我陳望的地盤。是——我要守的東西。從獵人變成守山的人。槍可以不扛，刀可以不拿。但只要我還喘氣，這座山上的一草一木、一獸一鳥——」
他的手指在背後無意識地叩了一下。
「誰都不能動。」
蘇清婉的眼眶發熱。但她沒有哭。跟了這個男人六十多年，她學會了他的規矩——場面上不掉眼淚。
她走上前。走到陳望面前，站定。
從棉襖口袋裡掏出一條手帕。
將他右手掌心上沾著的泥土和樹皮粉末，仔仔細細地擦乾淨了。
「我知道了。」蘇清婉將手帕疊好，塞回口袋，「從今天起，你不是獵人了。你是守山的人。但有一件事沒變。」
「什麼？」
「你還是我男人。」
陳望盯著她的臉看了兩秒。
然後伸出手，在她的額頭上輕輕彈了一下。
「老了還說這種話。」
「你才老。我不老。」
兩個八十多歲的人，站在紅旗山半腰的白樺林邊上，拌了一句誰都不會在第三個人面前說的嘴。
風颳過來，帶走了他們的聲音。
陳望將暖壺從蘇清婉手裡接過去，擰開蓋子，給她倒了一碗水。
「喝了。一會兒要走最後一段路。」
蘇清婉接過碗。
「還要走？」
「嗯。走到林子邊上就到頭了。從那以後——」
陳望的目光掠過白樺林的樹冠，落在了遠處天際線上那道灰藍色的山脊上。
「從那以後，我要給這座山鞠個躬。」
蘇清婉端著碗的手停了一拍。
「你從來不給人鞠躬。」
「人不配。」陳望轉過身，朝林緣的方向邁出了腳步，「山配。」