林深醒的時候，老趙已經走了整整兩天。他在睡袋裡睜開眼，窗簾縫隙里透進來的光是灰白色的——又是個陰天。阿傑還在旁邊打著鼾，睡袋蹬開了一半，一條腿搭在床沿外面。他沒有叫醒他，穿上鞋，輕手輕腳拉開門。
走廊里很安靜。監控室的門半開著，小凡坐在屏幕前，旁邊放著一杯涼了的薄荷茶。六個畫面安靜地亮著。正門的碎石堆，側門的竹林，下雨移到大廳的育種箱，地下室的入口，溶洞通道。她在看一本中草藥識別圖譜，翻到魚腥草那一頁，手指點在書頁上，嘴唇無聲地動著，像是在背功效。
「早。」
她抬起頭。「早。趙叔走了兩天了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「嗯。」林深靠在門框上，看著屏幕上溶洞通道的畫面。營地燈還亮著，照在那堆沉默的巨石上。兩天前老趙走的時候，那塊最大的石頭剛被砸出一道貫穿的裂紋。昨天他和阿傑、大劉順著裂紋又鑿了一整天，剝離下來幾塊小的，最大的那半塊還卡在原處。進度比他預想的慢。石灰岩雖然不算硬，但越往裡越緻密，鑿子卡進裂縫裡，掄十幾錘才能崩下來巴掌大的一片。碎石頭倒是裝了幾十袋，沿著溶洞通道的牆根碼了一排，像一道灰色的矮堤。
「今天繼續？」小凡問。
「繼續。」
阿傑從走廊那頭趿著鞋過來，頭髮照例亂得像鳥窩，嘴角沾著幹了的牙膏沫。他揉著眼睛，聲音還帶著起床氣的沙啞：「今天能弄完嗎？」
「弄不完。」林深說，「最大的那塊還沒動。今天能把它取下來十分之一就不錯了。」
阿傑嘆了口氣，不再問了。
三人下到溶洞的時候，大劉已經在裡面了。他蹲在那塊大石頭前面，用手電照著昨天鑿出的缺口。缺口大約有臉盆大小，邊緣參差不齊，露出石頭內部灰白色的斷面。從缺口裡滲出來的風比昨天明顯了一些——把手掌貼上去，能感覺到一絲涼涼的氣流從石縫裡往外擠，帶著一股潮濕的、泥土的氣息。
「風大了。」大劉說。
阿傑湊過去，把臉貼近缺口。氣流拂在他臉上，他閉著眼睛聞了聞，然後猛地睜開眼，轉頭看著林深，臉上帶著一種發現了新大陸的表情。
「林深！你快聞！這風裡有泥土的芬芳！」他的聲音在溶洞裡迴蕩了一下，被石壁吸收了大半，但還是聽得出那股壓不住的興奮，「就是那種——那種，下完雨之後，太陽曬在土上的味道！這後面肯定是一塊寶地！我們加快進度，快快快！」
話還沒說完，樓梯方向傳來一聲輕笑。小寧端著她那盤豌豆苗從台階上走下來，營地燈的光照在她臉上，嘴角彎著，眼睛眯起來。
「呦呦呦，你還懂濕潤的泥土芬芳呀？」她把豌豆苗淺盤放在溶洞入口的石台上，轉過身，雙手抱在胸前，「阿傑同學，你有沒有想過，外面下了兩天的雨，現在雨停了，太陽出來了，怎麼聞都是這個味道呢？還寶地！通過去的說不定是另外一個溶洞，或者就是野外隨便一個什麼山坡。運氣好是溶洞，我們還能想想辦法種點東西。萬一是野外其他地方——說不定是熊窩，或者野豬窩，或者其他什麼危險等著我們呢。」
阿傑臉上的興奮像被潑了一盆冷水。他張了張嘴，想反駁，但小寧說得句句在理，他一時找不到破綻。嘴角垮下來，眉頭擰著，像一個剛把積木搭到最高處就被人碰倒的小孩。
林深把手電筒放在石頭上，光柱朝上照著洞頂，在幾個人臉上投下明暗交錯的光斑。「小寧，阿傑說的，還真有可能是真的。」
小寧轉頭看著他。
「我和阿傑出去探過地形。基地所在的山體不是孤立的，山脊線像馬蹄一樣圍攏過來，把中間圈成一個巨大的凹陷。四面都是山壁，近乎垂直，從外面完全看不到谷底。典型的溶蝕盆地。」林深蹲下來，用手指在鋪滿碎石的地面上畫了一個圈，「如果這條通道的方向沒錯，它通向的就是那個盆地。至於盆地裡面是什麼——可能有土，可能有水，可能有植被，也可能像小寧說的，有熊，有野豬，有其他危險。但至少，那是一個完全封閉的、從外界看不見的空間。不是露台上那幾個育種箱能比的。」
阿傑的嘴角又翹起來了。他挑著眼看小寧，下巴微微揚起，臉上帶著一種「你看，我說對了吧」的得意，但沒敢說出口，怕又被懟回來。
小寧看了他一眼，翻了個白眼，轉過身蹲到石台旁邊，把那盤豌豆苗往營地燈的方向挪了挪。紗布下面的豌豆已經徹底泡開了，種皮裂開，嫩白色的根尖從裂口裡伸出來，彎彎曲曲地扎進紗布的纖維里。有幾粒性子急的，根尖已經長到半厘米長，在燈光下泛著微微的、濕潤的光澤。她用手指輕輕按了按紗布，確認濕度夠了，然後站起來，拍了拍手上的水。
「希望如此吧。」她說，聲音比剛才輕了一些。然後端著淺盤往通道裡面走了幾步，找了個更平整的石台放下，又調整了一下營地燈的角度，讓光正好照在紗布上。
阿傑看著她蹲在那裡擺弄豌豆苗的背影，嘴角的得意慢慢收了起來，變成一種說不清的表情。他彎腰拎起靠在牆邊的撬棍，走到大石頭前面，把撬棍卡進昨天鑿出的缺口裡。
「幹活幹活。」他說，聲音比平時低。
林深拿起另一根撬棍，卡進缺口的另一側。大劉掄錘。錘子落在撬棍尾端的聲音在溶洞裡迴蕩，一下，一下，節奏均勻，像一顆緩慢而固執的心臟在跳動。
這一天，老趙走後第三天，他們在那塊大石頭上鑿了整整一個上午。撬棍換了好幾個角度，大劉的錘子掄了幾百下，碎石屑在營地燈的光柱里飛舞，落了四個人一頭一臉。缺口從臉盆大小擴到兩個臉盆大小，石頭內部的裂隙沿著天然紋理一點一點延伸。阿傑把撬棍卡進一道新裂開的縫隙里，林深和大劉同時往下壓，石頭髮出了一聲沉悶的斷裂聲——一塊大約十斤重的碎片從主體上剝離下來，砸在通道地面上，揚起一團灰白色的粉塵。
阿傑蹲下來，把碎片抱起來，掂了掂。「這一塊，算十分之一嗎？」
大劉用手電照著缺口看了看。「差不多。裡面還有一大半卡著。照這個速度，再來三天，這塊大的能清掉。」
「三天。」林深把撬棍靠牆放好，用袖子抹了一把額頭的汗，「趙叔回來之前，通道至少能清到單人側身通過的程度。」
阿傑把手裡的碎石塊碼到牆邊的矮堤上，直起腰，看了一眼通道深處。營地燈的光照不到那麼遠，裡面是一片濃稠的、幾乎有質感的黑暗。但從缺口裡滲出來的風，比早上又大了一絲。他把手掌貼在缺口上，那股潮濕的、帶著泥土氣息的涼意從指縫間穿過，像一隻看不見的手在輕輕撥動。
他沒有再說什麼「泥土的芬芳」。只是把手收回來，拍了拍掌心的灰，彎腰拎起了撬棍。
第四天清晨，老趙醒了。
他是被自己的心跳聲叫醒的。不是比喻，是真的聽見了——血液衝擊耳膜的聲音，沉悶的、一下一下的，在安靜的鋪子隔間裡格外清晰。他睜開眼，頭頂是雜貨鋪隔間發霉的天花板，牆角有一片滲水的痕跡，形狀像一隻張開的手掌。
他在黑暗中坐了幾分鐘，讓心跳平復下來。然後擰開水壺蓋，喝了一口水。水是涼的，帶著淨水片殘留的淡淡氯味。他含在嘴裡，慢慢咽下去。又從背包里掏出壓縮餅乾，咬了一口，嚼。鋸末味，鹹的。他嚼得很慢，每一口都嚼到完全變成糊狀再咽。今天需要體力，需要清醒的頭腦，需要每一塊肌肉都聽使喚。
吃完，他把東西收好。水壺塞回背包側袋，壓縮餅乾的包裝袋疊好塞進頂袋。砍刀從右手邊拿起來，插回背包側袋，刀柄朝下，用綑紮帶遮住大半，只露出剛好夠握住的長度。短撬棍插在背包和背部之間的縫隙里，手柄朝上。複合弓的弓片已經拆了，和箭囊一起用防水布裹著捆在背包側面。他今天不打算用弓。在樓道里，弓施展不開。鈍器。
他把手伸進背包最外層，摸到那個從五金店順來的東西。一根鐵棍，大概四十公分長，直徑兩厘米多，一頭是平的，另一頭被砂輪打磨過，收成一個不太規則的尖。不算鋒利，但刺下去足夠捅穿。他握著鐵棍，在空中比劃了一下——正手，反手，橫握。重心偏前，掄起來慣性大。行。他把鐵棍插進背包側袋，和砍刀並排，手柄朝上。
還有一個東西。他從背包底層翻出來——一個不鏽鋼鍋蓋，是從昨天雜貨鋪貨架下面找到的。鍋蓋不大，直徑大概三十公分，邊緣有一圈卷邊，內側有一個把手。他把左手伸進把手，握緊，小臂內側貼著鍋蓋背面。像一面小盾。擋不住子彈，擋不住大力劈砍，但擋一下喪屍的手、擋一下飛濺的碎玻璃，夠了。他把鍋蓋掛在背包側面的綑紮帶上，用防水布蓋住。從外面看，只是一個鼓包。
然後他站起來，把背包上肩。
捲簾門拉起來的時候，他拉得很慢，一寸一寸往上提，每提一寸就停下來聽一聽。門外沒有聲音。晨光從門縫裡漏進來，在地上畫出一道越來越寬的金線。他把捲簾門提到剛好夠彎腰鑽出去的高度，探頭往外看了一眼。
巷子裡沒有人。沒有喪屍。對面那棟老樓的鐵門還關著，門上貼的紙被雨水打濕過，又曬乾了，皺巴巴的，字跡模糊成一團。
他鑽出去，把捲簾門輕輕拉回原位。
從這裡到秀蘭宿舍，直線距離不到三百米。他走了將近四十分鐘。
不是路難走，是他每走幾步就停下來，聽。聽前面巷子裡有沒有喉音，聽後面有沒有腳步聲，聽兩邊樓房裡有沒有異常的動靜。巷子很窄，兩個人並排走不開。地面是水泥的，被雨水衝過，低洼處還積著淺淺的水坑。他繞開每一個水坑，不是因為怕濕鞋，是因為踩水有聲音。
拐過第三個巷口的時候，他聽到了。
喉音。沙啞的、濕漉漉的，從喉嚨深處擠出來的那種。不止一隻。
他貼牆站定，屏住呼吸。喉音從前面巷子的岔口傳來，忽遠忽近，像在徘徊。他把鐵棍從背包側袋裡抽出來，握在右手。左手摸到鍋蓋，把防水布掀開，手指穿過內側的把手，握緊。鐵棍的重量在掌心裡沉甸甸的，鍋蓋邊緣的卷邊硌著小臂，涼涼的。
喉音沒有靠近。他等了幾分鐘，聲音還在原來的位置，沒有變大，也沒有變小。它們在那裡徘徊，不是因為發現了他，是因為那裡是它們被感染的地方，或者是它們最後看到活人的地方。林深說過，喪屍沒有記憶，但有殘留的、對特定地點的執念。它們會在自己轉化時的位置附近反覆徘徊，像被一根看不見的繩子拴住了。
老趙等喉音穩定下來，確認它們沒有移動的趨勢，然後從牆邊閃出來，往相反的方向繞。他繞了一個大圈，穿過兩條岔巷，從一棟居民樓的單元門洞裡穿過去，再翻過一道矮牆，到了秀蘭宿舍樓的側面。
這裡離正門還有大概五十米。他蹲在矮牆後面，探出半個頭。
老樓。七層，灰白色的外牆，牆皮剝落了一大片，露出裡面的紅磚。樓道口的鐵門關著，和他昨天傍晚看到的一樣。但門上的紙不見了——被風吹走了，或者被人撕掉了。鐵門裡面是黑洞洞的樓道，從外面什麼也看不見。
他把目光移向三樓。秀蘭的房間在走廊盡頭，窗戶對著這面矮牆。窗戶關著，窗簾拉著。淺藍色的窗簾，上面印著褪了色的碎花圖案。窗簾一動不動。
他從口袋裡掏出手機。屏幕上的信號格跳了一下，一格。打開簡訊，秀蘭的對話框裡，最後一條是他昨晚發的——「我到了這附近了。你還好嗎。明天天一亮我就來救你。秀蘭。等我。」發送時間是昨晚。沒有回覆。
他把手機塞回口袋。嘴唇動了一下，像是在對自己說什麼，但沒有發出聲音。然後他站起來，弓著腰，沿著矮牆往樓側面移動。
樓側面有一扇小門，是消防通道。門是鐵的，漆成了紅色，漆皮爆裂，露出下面鏽跡斑斑的鐵皮。門關著，但沒有鎖——門把手是那種老式的圓球鎖，鎖舌卡在門框裡，但從外面能看到，鎖舌和門框之間有一道縫隙。他用鐵棍的尖端插進門縫，輕輕一撬，鎖舌彈開了。聲音很小，像一根枯枝被踩斷。
他推開門，側身擠進去。
樓道里很暗。只有牆角的安全出口指示燈亮著，綠色的，幽幽的，照在灰撲撲的水泥地上。空氣里有股味道——不是屍臭，是那種長期不通風的、潮濕的、混著消毒水殘留氣息的味道。屍臭他聞過。不是這個味道。
他站在一樓樓梯間，聽。
樓上有聲音。不是喉音，是腳步聲。拖沓的、不規則的腳步聲，從二樓或者三樓的走廊里傳來。還有別的聲音——什麼東西被碰倒了，發出一聲悶響，然後又是腳步聲。不止一隻。他閉上眼，集中注意力聽。一隻，兩隻，三隻。至少三隻。聲音在二樓和三樓之間來回移動，沒有規律，像困在籠子裡的動物在反覆踱步。
它們在這裡。秀蘭房間外面。
他把鐵棍握得更緊了一些。鍋蓋抵在胸口，冰涼的不鏽鋼貼著他的小臂。他沒有急著上樓。轉身走出消防通道，回到矮牆後面，蹲下來，觀察周圍的地形。老樓的正面是一條窄巷子，巷子對面是一排同樣老舊的居民樓，窗戶對著窗戶。老樓的側面是他剛才翻過來的矮牆，矮牆外面是一條稍微寬一點的社區道路，路上停著幾輛落滿灰的車。老樓的背面是另一棟樓，兩棟樓之間只有一條不到兩米寬的夾縫，堆著雜物和垃圾。
如果要把喪屍引出來，需要一個聲音。一個足夠大的、能把它們吸引到一起的聲音。
他在矮牆下面找了找，撿到一個空易拉罐。可樂罐，紅色的，被雨水泡過，標籤褪了色。他掂了掂，太輕了。又找了找，找到一個玻璃瓶——啤酒瓶，瓶底還有一點點發霉的液體。他蹲在原地，把周圍的地形又看了一遍。社區道路往東大概五十米，有一個相對開闊的地方，是兩棟樓之間的空地，空地上停著一輛報廢的電動車。如果把聲音放在那裡，他從西側繞回老樓，時間夠。
他站起來，把啤酒瓶在手裡掂了掂。然後側身，掄起胳膊，把瓶子往空地的方向扔了過去。瓶子在空中劃了一道弧線，砸在空地中央的水泥地上，碎了。那聲脆響在安靜的早晨像一滴水落進滾油里，整片樓群都炸了。
喉音猛地變大。不是一隻，是五六隻——從二樓，從三樓，從老樓的正門方向同時響起。然後是腳步聲。不是拖沓的、徘徊的那種，是急促的、瘋狂的、朝著聲音來源衝刺的那種。老趙在矮牆後面蹲下來，只露出眼睛。
一隻喪屍從老樓正門衝出來。男性，穿著一件沾滿污漬的灰色工裝，腳上只有一隻鞋。它的速度比老趙預想的快——不是走，是跑，雖然姿勢不協調，像關節裝反了，但每一步都跨得很大。緊接著第二隻，從二樓的窗戶直接翻下來的——老趙沒看清它是怎麼出來的，只看到一團黑影從二樓窗口栽下來，砸在一樓的雨棚上，彈了一下，滾到地上，然後爬起來，朝著空地衝過去。第三隻，第四隻，第五隻。
它們從老趙藏身的矮牆前面跑過去，距離他不到十米。他屏住呼吸。喪屍沒有看他。它們的眼睛——渾濁的、灰白色的、沒有焦距的眼睛——直直地朝著聲音的方向。從它們腳下竄過一隻老鼠，貼著牆根飛快地溜走，它們沒有任何反應。
老趙蹲在矮牆後面，一動不動。喪屍在空地上徘徊。啤酒瓶的碎片在它們腳下被踩得嘎吱作響。它們圍著聲音的源頭——那灘碎玻璃——反覆轉圈，喉音此起彼伏，像一群在爭搶食物的野獸，但食物並不存在。它們在找。找不到，就繼續找。轉了大概十分鐘，其中一隻停了下來，站在原地，頭左右轉動。喉音從它張開的嘴裡發出來，沙啞的，濕漉漉的。它在聽。但周圍已經沒有聲音了。
老趙等了整整半個小時。等那些喪屍的徘徊節奏慢下來，等它們的喉音從急促變成間歇的、低沉的呢喃，等其中幾隻開始漫無目的地往周圍散開。然後他站起來，弓著腰，從矮牆後面繞出來，貼著老樓的牆根，往消防通道的小門移動。
他走得很慢。每一步落腳之前，先用腳尖試探地面，確認沒有碎玻璃、沒有枯枝、沒有會發出聲響的東西。鐵棍握在右手，鍋蓋擋在胸前。他從小門鑽進去，回到樓梯間。安全出口指示燈還是綠的，照在灰撲撲的水泥地上。樓上的喉音遠了——大部分被啤酒瓶引到了外面，剩下的還在空地上徘徊。
他開始上樓。台階是老式的水泥台階，邊緣被無數雙腳磨圓了，踩上去不會響。但他還是走得很慢，一步，停，聽，再一步。一樓到二樓的拐角處，牆上有一扇窗戶，玻璃碎了，窗台上落著玻璃碴。他跨過去，沒有踩到。
二樓走廊。他探頭看了一眼。走廊很長，兩邊是門，門上都貼著春聯，有些已經脫落了，垂下來一半。走廊中間躺著一具屍體——不，不是屍體，是一隻喪屍。它趴在地上，雙腿從膝蓋以下不見了，斷口處露出碎肉和碎骨，像是被什麼東西碾過去的。它用兩隻手撐著地面，拖著半截身體，在地板上慢慢爬。喉音從它嘴裡發出來，很輕，像漏氣的風箱。它沒有看到老趙。它的眼睛是灰白色的，盯著面前的某塊地磚，像是在那塊地磚上看到了什麼只有它能看到的東西。
老趙從它背後繞過去，繼續上樓。
三樓。樓梯拐角處，他停下來。從這裡開始，就是秀蘭房間所在的樓層了。他把鐵棍換到左手，右手摸到背包側面的砍刀刀柄。走廊里很安靜。喉音從樓下和樓外傳來，悶悶的，像隔了一層。他探頭看了一眼——走廊盡頭，一扇門關著。淺藍色的窗簾，從門上的氣窗能看到一角。
是那間。
他正要邁步，對面樓里傳來了一個聲音。
「喂！」
老趙的身體猛地繃緊。他轉頭，從樓梯拐角的窗戶看出去。對面樓的走廊上，一個男人正趴在欄杆上，朝他這邊揮手。四十來歲，穿著一件髒兮兮的白背心，頭髮亂糟糟的，臉上帶著一種混合了驚喜和急切的表情。
「喂！你是來幹嘛的呀！你可以過來救救我嘛！」那個男人的聲音很大，在這片安靜的樓群里像一聲炸雷，「我沒有吃的了！外面什麼情況呀！你知不知道什麼時候解封啊！」
老趙像看一個死人一樣看著他。
他沒有回答，沒有動，甚至沒有把手指放在嘴唇上示意他噤聲。因為他已經聽到了——樓下空地上，那些徘徊的喉音突然停了。然後，轉向。腳步聲響起。不是往那個男人那邊去的，是往老趙這邊的。因為那個男人的聲音太大了，大到整片樓群都在共振，大到喪屍分不清聲音到底是從哪邊傳來的。有幾隻往老趙這邊來了。
老趙沒有猶豫。他從樓梯拐角閃出來，貼著走廊牆壁，快速往盡頭那扇門移動。身後的樓梯間裡，腳步聲越來越近，喉音越來越響。他沒有回頭。那扇門越來越近。門牌號——307。淺藍色的窗簾從氣窗里透出來。
他到了。
門是關著的。他伸手推了一下，鎖著的。防盜門，去年新換的，鎖舌吃在門框裡很牢。他把鐵棍插回背包側袋，右手握拳，用指節在門上敲了三下。輕，快，像心跳。
「秀蘭。是我。」
門後面沒有聲音。
他又敲了三下。「秀蘭。開門。是我。」
門後面傳來一聲輕響，是什麼東西被移開的聲音。然後門開了一條縫，防盜鏈還掛著。門縫裡露出一張臉。
王秀蘭的臉。她瘦了，顴骨比上次見的時候更突出，嘴唇乾裂，眼窩凹下去，像兩個深色的坑。但她的眼睛還是那雙眼睛——眼尾微微上挑，帶著一股永遠不服輸的勁。她看著他，沒有說話。眼眶紅了。然後她把門關上，防盜鏈嘩啦一聲取下來，門重新打開。
老趙側身擠進去。門在身後關上，防盜鏈重新掛上，門鎖咔嗒一聲落定。他站在秀蘭的宿舍里。不大的房間，十幾平方米，一張床，一個衣櫃，一張桌子。窗簾拉得嚴嚴實實，只留了一條縫。桌子上堆著礦泉水瓶和幾包餅乾，還有一部屏幕碎裂的手機。床邊放著一個塑料桶，裡面裝著半桶清水。
秀蘭靠在門上，看著他。她的嘴唇在發抖，但眼睛沒有眨，就那麼看著他，像怕他下一秒就會消失。
「你來了。」她說。聲音沙啞，像很久沒喝水了。
「我來了。」
她伸出手，碰了一下他的袖子，像在確認他是真實的。然後她的手指收緊，攥住了那截袖管，攥得很緊，指節發白。老趙把她的手從袖管上拿下來，握在自己的手掌里。她的手很涼，骨節突出，手背上有幾道新鮮的劃痕。
他握著她的手，轉過身，看向房間裡那扇窗戶。窗簾拉得嚴實，但氣窗的玻璃碎了。不是從外面被打碎的，是從裡面被什麼東西撞碎的。玻璃碴落了一地，窗台上還有幾塊沒掉下來的碎片，邊緣沾著乾涸的、暗紅色的痕跡。
氣窗外面焊著鐵柵欄，是老式的那種，拇指粗的鋼筋，間距不到十公分。柵欄上掛著一個人。不是人。是一隻喪屍。它半個身子卡在鐵柵欄和窗框之間，一條胳膊從柵欄縫隙里伸進來，手指蜷著，指甲在窗簾布料上劃出了三道口子。它的頭歪著，下巴抵在鐵柵欄上，嘴一張一合，喉音從喉嚨里擠出來，嘶嘶的，像漏氣。
它被卡住了。鐵柵欄的間距剛好卡住它的胸腔，進不來，也退不出去。它大概是從對面樓——或者從走廊——翻過來的，想從氣窗鑽進來，結果被卡在了那裡。不知道卡了多久。它的皮膚是灰白色的，嘴唇爛了一半，露出牙齦，眼睛渾濁，但還在動——眼球在眼眶裡緩慢地、沒有目的地轉動，像兩顆煮過的魚眼。
秀蘭攥緊了老趙的手。「前天晚上。它在外面撞門，撞了很久。後來不撞了，我以為它走了。昨天早上我拉開窗簾，它就在這裡了。」
她的聲音在發抖，但說得很穩，像在陳述一件和自己無關的事。
「它卡在這裡兩天了。白天不動，晚上就開始動。撞柵欄，伸手抓窗簾。我晚上睡不著，就坐在床上看著它。它進不來。」
老趙看著那隻喪屍。它離秀蘭的床，不到兩米。兩天。她和一個卡在窗外的喪屍待了兩天。
他把秀蘭的手鬆開，從背包側袋抽出那根鐵棍。走到窗前，把窗簾拉開一角。喪屍的眼睛在他臉上停了一下——他不知道它是不是在看他，還是只是他的影子映在了它的視網膜上。它的嘴張大了，喉音變大，身體開始扭動，鐵柵欄被撞得哐哐響。
老趙把鐵棍從柵欄縫隙里伸出去，對準它的太陽穴。他掄起胳膊，用盡全力，捅了下去。鐵棍的尖端穿透了那層灰白色的皮膚，穿透了肌肉，穿透了顱骨。喪屍的身體猛地僵住，然後不動了。喉音停了。它的頭歪向一邊，掛在柵欄上，像一個被摘下來的果子。
老趙把鐵棍抽出來。暗紅色的、黏稠的液體順著鐵棍的尖端滴下來，落在窗台上，落在碎玻璃上。他在喪屍的衣服上把鐵棍擦乾淨，然後轉身走回秀蘭面前。
秀蘭看著他，眼眶還是紅的，但沒有哭。她從他手裡接過那根擦乾淨的鐵棍，拿在手裡看了看，然後放在床邊上，順手的位置。
「你吃飯了沒有。」她說。
老趙看著她。「沒有。」
她轉身走到桌子前面，從那堆餅乾里拿出一包，撕開，遞給他。又拿起一瓶礦泉水，擰開蓋子，放在他手邊。然後她在床沿上坐下來，雙手放在膝蓋上，肩膀微微縮著，像怕冷。
老趙拿著那包餅乾，沒有吃。他在她旁邊坐下來。床墊陷下去一點，她的身體往他這邊歪了歪，沒有靠過來。
窗外，那隻喪屍掛在柵欄上一動不動。晨光從窗簾的縫隙里漏進來，照在它灰白色的手指上。指甲縫裡塞滿了乾涸的暗紅色碎屑——大概是它自己抓撓柵欄時留下的。窗簾上那三道被它指甲劃開的口子，在光里變成三條細細的、明亮的縫。