林深站在監控屏幕前，看著六個畫面里安靜的世界。
末日提前了三天，但他準備好的基地、物資、人，都在。
理論上，他們只需要像之前計劃的那樣，關上門，等待外面的混亂過去。
但沒有人能真正平靜下來。
阿傑第一個忍不住，他幾步上了二樓，推開露台的門，把手機舉過頭頂，在露台四個角都試了一遍。
然後又下來了，把手機往松木桌上一扔：
「不行，沒信號。——也不是沒信號，是有信號但打不出去。運營商那邊估計崩了。」
老趙也拿出手機。他的手機是老人機，信號格顯示有一格，但撥任何號碼都是忙音。
他連撥了三次，每次都是長長的沉默後自動掛斷。他把手機放在桌上，沒說話。
那一格信號還在，像一根懸在頭頂的細線，連著另一個已經無法接通的世界。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨
小凡用自己的手機反覆刷新著新聞頁面。
文字加載得很慢，圖片根本出不來，只有標題一行一行地往外蹦。
她每刷出一條，就念出來。
「『某市宣布實施臨時封閉管理，所有居民足不出戶』……『
多個城市啟動一級應急響應』……
『國家衛健委派出專家組赴疫區指導防控工作』……」
小寧湊過去看。
屏幕上又加載出一條，標題很長，她一字一頓地念出來：
「『網絡流傳多段咬人視頻，警方提醒市民不傳謠不信謠』。」
「『咬人視頻』。」阿傑重複了這四個字，「官方說不要信，那就是真的。」
小寧往下劃，視頻當然已經被刪了，但有人截了圖。
模糊的截圖裡，一個人影撲在另一個人身上，周圍的人群四散奔逃。
她劃到下一張截圖，愣住了。
「這個人影……是不是有點糊？你們看這個，好像跑得很快。」
小凡接過手機，盯著那張截圖看了很久。
圖片裡那個撲咬者，身體前傾的角度很大，一條腿蹬在地上，
另一條腿已經離地，姿態不像普通人的奔跑，更像短跑運動員起跑後的加速階段。
「對。」
小凡把手機放在桌上，指著那個模糊的人影，
「你們看這個姿勢，這不是快走，是衝刺。林深，為什麼有的跑得那麼快？」
所有人的目光都落在他身上。
林深看著那張截圖。他當然知道為什麼。
被感染人的身體機能決定了轉化後的表現。
身體強壯、肌肉量高的人，在病毒感染的初期，細胞活性被徹底釋放，運動能力會遠超常人。
但隨著時間推移，肌肉分解、關節僵硬，那些「狂暴者」會逐漸慢下來，變成普通的慢速喪屍。
這是他上一世用命換來的經驗。
「初期感染症狀。」
他說，「被感染的人，如果本身身體強壯，肌肉量高，病毒會在短時間內把身體的能量儲備全部釋放出來。
爆發力、速度、耐力都會遠超平時。
但這種狀態持續不了太久，一般十幾分鐘到半小時，之後就會衰退成普通感染者。」
小凡看著他。她問的是「為什麼」，林深給了一個完整、具體、帶有時間刻度的答案。
這不是「猜測」能解釋的。
大廳里安靜了。阿傑看著林深，老趙也看著他。大劉停下了手裡打磨木料的動作。
小凡沒有移開目光。「你不是從朋友那裡聽來的。」
這不是疑問句。
林深看著她，又看了看圍坐在桌旁的每一個人。
阿傑，從小一起長大的兄弟，把自己的店搬空了幫他。
大劉，什麼都沒問，埋頭幹了十幾天的活。
老趙，父親走後一直照顧他的長輩，拿出了自己的退伍費。
小寧，帶著種子和相機，莫名其妙被卷進來的姑娘。還有那個沒來的趙嬸。
他瞞了所有人二十天。
用「我有一個朋友」當藉口，用周遠的論文當擋箭牌，用新聞截圖拼湊出一個合理的解釋。
但現在，小凡看出來了。她只是看著他，等他開口。
「那個朋友，是我自己。」他說。
沒有人說話。
「上一世。我經歷過一次。」
林深的聲音在大廳里顯得很平，「上一世的四月四日，末日爆發。我在城市裡活了十一個月。第二年開春，我死了。」
阿傑的嘴張了張，沒發出聲音。
「不是死在喪屍嘴裡。」
林深繼續說，
「是死在人手裡。一個不到二十歲的年輕人，為了一包罐頭，從背後捅了我一刀。
我倒在便利店的瓷磚上，看著日光燈管一閃一閃，然後就沒有然後了。
再睜開眼，是今年的三月十四日。距離爆發，還有二十一天。」
小凡的手指攥緊了膝蓋上的衣擺。她的眼眶紅了，但沒有移開視線。
「所以你知道基地在哪裡。」
老趙的聲音很低，「知道要買什麼物資。知道喪屍會咬人。
知道身體強壯的人感染後會跑得很快。因為那些事，你已經經歷過一次了。」
「對，也不要對，基地是我重生後才想起來的。」
「你為什麼不早說？」
「因為二十天前我說了，你們不會信。」
林深看著老趙，
「趙叔，您自己說的，二十天前我說什麼您都不會信。」
老趙沒有反駁。
「所以你先用周遠的論文、新聞截圖、『有一個朋友』這些，一點一點讓我們相信末日會來。」
阿傑說，「等我們信了末日，再告訴我們你怎麼知道的。」
「對。」
阿傑靠回椅背上，長長地吐了口氣。
「操。你這二十天，心裡裝著這麼多東西，一個字都沒漏。」
「不敢漏。」
小凡鬆開衣擺，把手伸過來，握住了林深的手。她的手冰涼，但握得很緊。
「但是你說，這一世時間提前了。」
老趙的聲音還是穩的，「上一世是四月四號。可這一世，四月一號就封城了。為什麼？」
「我不知道。」
林深說，「我重生之後做了一些事——查周遠的論文，下載資料，搜索關鍵詞。
可能觸發了什麼推薦機制，讓那篇論文被更多人看到了。
如果有人重視，提前採取措施，或者有人提前恐慌——任何一個微小的變化，都可能影響時間線。」
「也就是說，從現在開始，你上一世的經驗，不一定全管用了。」
「對。」
老趙沉默了一會兒，然後端起茶杯喝了一口。茶已經涼透了，但他沒在意。
「那就不管用了。我們按這一世的來。」
大廳里安靜了幾秒。小寧一直沒說話，她坐在椅子上，雙手捧著已經涼了的茶杯，眼睛紅紅的。
她看著林深，嘴唇動了動，又抿住，反覆了幾次，終於開口。
「姐夫。」
林深看著她。
「你上一世，活了十一個月。那十一個月里，你吃過什麼？」
林深沒有立刻回答。他看著小寧，又看了看桌上的茶杯。
茶葉已經沉到底了，茶水是深褐色的，映出天花板上LED燈帶的暖黃色光斑。
他平靜的說到：
「第一個月，吃囤的東西。出租屋裡有兩箱方便麵，一箱礦泉水，冰箱裡還有半顆白菜和一些雞蛋。」
「方便麵每天吃一包，有時候半包。水每天喝一瓶。
吃到第三周的時候，方便麵只剩三包了，水還有六瓶。我不敢再待了，出去找東西。」
「找到了嗎？」小寧的聲音很輕。
「找到了一家被搶過的便利店。
貨架已經空了，但在倉庫角落裡翻到一箱被壓扁的餅乾，還有幾瓶礦泉水。靠那些又撐了兩周。」
林深停了一下，
「再後來，便利店也被我吃空了。
我開始往更遠的地方走。超市、餐館、居民樓，一間一間搜。
但大部分地方已經被人搜過了。
偶爾能找到幾包過期的方便麵、幾瓶水、一罐被人遺忘在柜子深處的罐頭。
每找到一點東西，就多活幾天。」
小寧攥緊了茶杯。
「第三個月的時候，能吃的東西基本都被人搜光了。
我開始翻垃圾桶——不是街邊那種，是居民樓後面的，
有些人在逃跑之前扔掉的東西里，可能有沒開封的食物。我在一個垃圾桶里翻到過半袋發霉的麵包。
把霉斑摳掉，用找到的礦泉水泡軟，吃了三天。」
沒有人說話。阿傑的手攥成了拳頭，放在桌面上。
「後來垃圾桶也翻不到了。開始吃老鼠。」
小寧的肩膀抖了一下。
「城市裡老鼠很多，尤其是下水道里。
我用鐵絲做了個套子，蹲在下水道出口等。老鼠很警覺，蹲幾個小時才能套到一隻。」
林深的聲音很平，像在講一件和自己無關的事，
「剝了皮，在廢棄的房子裡生火烤。沒有鹽，沒有調料，肉是腥的，咬起來像橡膠。但那是蛋白質。」
他停了一下。
「有一次三天沒套到老鼠，餓得實在不行了，在一條乾涸的河床里翻石頭，想看看有沒有蟲子。
結果翻到一隻青蛙。不大，拇指那麼長。我抓住它的時候，手在抖。不是怕，是餓的。」
「你把它烤了？」小寧問。
「沒有火。那天找了一下午，沒找到能生火的東西。打火機早沒油了，鑽木取火試過，手上磨出血泡也沒成功。」
「最後生吃的。」
小凡握緊了林深的手。
「咬第一口的時候，青蛙還在動。那種味道——」
他頓了一下，
「後來很長一段時間，我閉上眼就是那個味道。但我吃完了。
連骨頭都嚼碎了咽下去。畢竟我不知道下一頓在哪裡。」
小寧的眼淚掉下來了。她沒有擦，就那麼流著。
「姐夫。」
「嗯。」
「那十一個月，你吃到過正常的食物嗎？哪怕一頓。」
林深想了想。
「有一次。在一棟居民樓的廚房裡，找到了一袋沒開封的大米，大概兩斤。還有半瓶煤氣，灶能打著。
我煮了一鍋白米飯。沒有菜，沒有鹽，只有白米飯。」
他的聲音很輕，
「那是我十一個月里吃過的最好的一頓飯。吃完之後我哭了。
不是因為好吃。是因為我突然想起來，我媽以前蒸的米飯，也是這個味道。」
大廳里安靜得只剩下監控設備輕微的電流聲。
阿傑把臉轉過去，對著牆。大劉低著頭，手掌反覆摩挲著一塊松木的邊角。
老趙端著已經涼透的茶杯，一動不動。小凡的眼淚無聲地流下來，她沒擦，就那麼握著林深的手。
小寧哭出了聲，她用手背胡亂抹了一把臉，站起來，從旁邊的雙肩包里拿出那包小麥種子，放在桌上。
「這一世不用吃老鼠了。」
她的聲音還在抖，但說得很用力，
「我們有種子的。我帶了小麥，帶了菜種子。姐夫，這一世你不用吃老鼠了。」
阿傑轉過來，眼睛是紅的。他看著桌上那包小麥種子，伸手拿起來，看了看，又輕輕放下。
「媽的。」他說，聲音有點啞，「老子這輩子都沒想過，一包小麥種子能讓人這麼想哭。」
老趙把茶杯放下，站起來。「林深。」
「趙叔。」
「你上一世，最後死的時候，除了那個捅你刀子的，還有沒有什麼想做的事沒做？」
林深想了想。「有。想洗個熱水澡。」
老趙點了點頭，轉身往地下室走去。
「我去把鍋爐燒上。今晚，都洗個熱水澡。」
小凡鬆開了林深的手，站起來。
她用袖子擦了一下眼睛，深吸一口氣，聲音穩住了。
「我去整理藥品。外傷和消炎的，按你的經驗，要多備一些。」
「對。」林深說，「後期外傷感染是主要死因之一。」
小凡點了點頭，往設備間走去。
走了兩步，她停下來，回頭看了一眼林深，又看了一眼桌上那包小麥種子，然後轉身繼續走。
大劉站起來，把手裡那塊松木放回桌上。
「側門的插銷，我再去加一道。」
「我也去。」
小寧用袖子胡亂擦了擦臉，跟在他後面，
「順便看看竹林里有沒有能移栽的野菜什麼的，說不定有能吃的。」
兩人一前一後穿過地下室通道。小寧的腳步聲比平時重，像是要把什麼踩進地里。
大廳里只剩下林深和阿傑。阿傑從口袋裡摸出那根已經揣了好幾天的煙，叼在嘴裡，沒點。
「林深。」
「嗯。」
「你上一世，吃了十一個月的苦。老鼠，生青蛙，發霉的麵包。」
他把那根沒點著的煙從嘴裡拿下來，看了看，
「最後被一個餓瘋了的小崽子捅死了。」
「對。」
阿傑把煙塞回口袋。
「這一世不會了。」
「為什麼？」
「因為這一世你不是一個人。」
他站起來，往二樓監控室走去，
「你有我們和你在一起的一群人。還有現在準備的這麼多食物。」
林深沒有說話。
阿傑走到樓梯口，回頭說了一句：
「對了。那個捅你刀子的小崽子，這一世要是讓我碰到——」
「你碰不到他了。」
林深說，「這一世，我們不在城裡。」
阿傑愣了一下，然後點了點頭。
「對。這一世，我們在山裡。」
他上了樓。二樓監控室里，六個畫面安靜地亮著。
側門方向，大劉剛加固好的插銷在畫面里只是一個不起眼的金屬反光。
竹林邊緣，小寧蹲在地上，正用手扒開落葉，仔細辨認著一株貼地生長的野草。
林深翻開筆記本，翻到倒計時那一頁。上面寫著「第1天」。
他在旁邊又寫了一行字：未來一定會更好，希望事事順利。
他合上筆記本。窗外，最後一縷陽光從竹林縫隙里消失。
地下室里傳來老趙引燃鍋爐的聲音，柴火噼啪作響。
很快，管道里開始有熱水流動的輕微聲響。
基地里的燈是暖黃色的，照在松木桌上，照在那包小麥種子上，照在六把椅子和一把空著的椅子上。
這一世，我不是一個人了。