沈明遠（堂弟）的遺體火化那天，方小雪沒去。方遠問她要不要去，她說不去。問他為什麼不去，她說，她沒見過那個人幾次，沒什麼感情，去幹嗎。方遠說畢竟是親戚。方小雪說，他跑了十年，我媽等他等了二十年，他活著的時候沒來見我媽一面，死了讓我去見他？不去。方遠沒再勸了。他一個人去的殯儀館。殯儀館在縣城東邊，火葬場旁邊，灰白色的樓，門口掛著白花。方遠到的時候，靈堂里只有幾個人——沈明遠的老婆，沈洋和沈濤的媽。她一個人來的，沒有別人陪。她比上次在法院見到時更瘦了，臉上的皺紋像刀刻的，穿著一件黑色的棉襖，站在靈位旁邊，像一根快被風吹斷的樹枝。
方遠走到靈位前，鞠了三個躬，上了一炷香。沈明遠的老婆看了他一眼，張了張嘴，沒說話。方遠站在旁邊，不知道該說什麼。沈明遠的老婆自己開口了：「你是方遠？」「是。」「謝謝你。來送他。」
方遠站了一會兒，走了。靈堂外面很冷，風從北邊吹過來，把地上的枯葉捲起來，又扔下去。殯儀館院子裡的幾棵松樹被風吹得東倒西歪，樹冠擠在一起，像幾個互相攙扶的人。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心
方遠回到店裡的時候，方小雪正在擦貨架。她今天穿了一件灰色的棉襖，袖子卷到手肘，露出一截小臂，瘦了，但有力氣。她看到方遠進來，問了一聲「回來了」，繼續擦。
「去了幾個人？」方小雪問。
「不多。他老婆，還有幾個親戚。我沒見過。」
「他老婆一個人？」
「嗯。一個人。」
方小雪沒有接話。她把抹布洗了洗，擰乾，繼續擦。
過了兩天，陸沉來了。他坐夜班的火車，到縣城的時候天還沒亮。車站的黑車司機圍上來拉客，問去哪去哪，他擺擺手，自己走到街上，點了一根煙，等著天亮。路燈還亮著，街上沒有人，只有掃地的清潔工，推著一輛三輪車，掃帚划過水泥地的聲音很響，一下一下的，像一個人在打著拍子。他靠著電線桿抽完了一根煙，站起來，往店裡走。
走到店門口的時候，天剛蒙蒙亮。招牌上的字看不太清，紅色的底在昏暗的光線下顯得發黑。他蹲在門口等了一會兒，把手機掏出來看，沒有新消息。路對面的五金店開了門，老頭在往外搬東西，鐵鍬、掃帚、水桶，一樣一樣擺在台階上，擺得很整齊。老頭看到陸沉，隔著馬路喊了一聲「這麼早」。陸沉說「嗯」。老頭說「找人？」陸沉說「等著開門」。老頭就笑了一下，那笑容乾巴巴的，像牆上乾裂的泥皮，不再問了。
方小雪七點才來。她騎著一輛舊電動車，車筐里放著幾個塑膠袋，有包子有豆漿，還有一捆蔥。看到陸沉蹲在門口，愣了一下。「你怎麼這麼早？」「夜班車。」「吃了嗎？」「沒。」
方小雪開了門，把電動車推進去，把塑膠袋放在櫃檯上，拿出包子、豆漿，還拿了一碟鹹菜。陸沉和方小雪圍著櫃檯吃包子，誰都沒說話。包子的皮有點厚，餡有點咸，但熱乎。方小雪吃了兩個就不吃了，把剩下的推到陸沉面前。陸沉把五個包子都吃了，豆漿也喝了。方小雪看著他的吃相，說你是不是餓了一整天。陸沉說沒有，就是火車上沒吃東西。
「方遠呢？」陸沉把最後一口豆漿喝完，抬頭看了一眼牆上秦婉的照片。照片旁邊多了一串乾花，紫色的，不知道是什麼花，可能是薰衣草。
「還沒起。他最近睡得越來越早了，八點就上床，早上七點還起不來。老了。」方小雪把碗筷收了，在水龍頭底下沖了沖，泡沫從手指縫裡溢出來。
陸沉沒接話。他站起來，走到門口，看著街上的行人慢慢多起來。送孩子上學的，騎電動車的，拎著菜籃子的，每個人都有自己的方向，走得很快，像被什麼東西推著往前走。
方遠九點多才來。穿著一件灰色的毛衣，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒睜開。他看到陸沉，說了一聲「來了」，走到櫃檯後面坐下，趴在桌上。方小雪給他倒了杯水，放在他手邊。他喝了半杯，把杯子放回去，繼續趴著。
「你晚上睡不著？」陸沉問。
「睡得著。就是不想起。」方遠的聲音悶在胳膊里，含混不清，像從水底下冒出來的氣泡。
「做噩夢了？」
方遠抬起頭，看著他。他的眼睛裡有血絲，瞳孔渾濁，像一夜沒睡。「嗯。夢到秦婉了。她站在火車上，穿著列車員的制服，朝我招手。我走過去，她就消失了。」方遠的聲音很低，低到只有櫃檯旁邊的幾個人能聽到，「我夢到過她好幾次。每次都是這樣。她招手，我走過去，她消失。」
方小雪在櫃檯後面站著，手裡拿著抹布，一動不動。她沒有看方遠，看著牆上秦婉的照片。
「我媽不會害你。」方小雪說，「她招你過去，是有話想跟你說。你不走過去，她怎麼跟你說？」
方遠愣了一下，然後趴在桌上，沒有再說話。
下午陸沉去了一趟看守所。他提前打了電話，填了申請表，等了一個多小時。會見室還是上次那間，還是那張長桌，那幾把椅子。沈洋被帶進來的時候，穿著橘黃色的號服，頭髮又短了一些，能看到頭皮上的青色。他瘦了，比上次瘦得還多，顴骨突出，下頜骨的稜角分明。
「你來了。」沈洋坐下來，手銬磕在桌面上，磕出了一個淺坑。上次來的時候還沒有這個坑。
「來了。」陸沉把帶來的東西遞過去——幾本書，一包煙（讓管教轉交，犯人不能直接拿），還有一張照片。照片是方小雪店門口拍的，紅色的招牌，白色的字，陽光照在上面，很亮。
沈洋拿起照片，看了一會兒。他的手指在照片上摸了摸，摸到店門的位置，停了一下。
「她還好嗎？」
「挺好。開了個店，生意還行。」
沈洋點了點頭。他把照片翻過來，背面沒有字。他把照片放在桌上，手指按在邊緣，怕它捲起來。
「你幫我跟她說……」沈洋停了停，「算了。不說了。說了也沒用。」
「你上次寫的信，她收到了。她回了。」
沈洋抬起頭。他的眼睛裡有光，不是淚光，是那種突然亮了一下的光。「她說什麼？」
「她說她收到了。讓你保重。」
沈洋沒有說話。他看著桌面上的那張照片，陽光照在店門口，方小雪沒在照片裡，但那是她的店，她的招牌，她每天站著的地方。
會見室安靜了一會兒。管教在後面站著，看了看牆上的鐘。
「時間快到了。」管教說。
沈洋站起來。他把照片拿起來，貼在胸口，貼在號服下面。
「下次什麼時候來？」他問。
「下個月。」
「好。」
他轉身走了。鐵門關上了。陸沉看著那扇鐵門，鐵門上有一塊磨得發亮，是很多人摸過的。手心有汗，汗里有鹽，鹽磨鐵，鐵亮了。