ICU的走廊很長，燈是白色的，照得人的臉發青。陸沉坐在走廊的長椅上，旁邊是一個頭髮花白的老太太，手裡攥著一條手絹，手絹被她擰成了麻花。她每隔一會兒就站起來，走到ICU門口往裡看一眼，然後回來坐下。沒有人跟她說話，她也不跟別人說話。走廊里有四五個人，各自坐著，各自沉默。
陸沉的手裡還攥著那枚戒指。蓮花圖案硌著掌心，硌久了，感覺不到了。他把戒指放回口袋，站起來，走到ICU門口，隔著玻璃往裡看。陸建華躺在床上，被子拉到胸口，嘴上扣著氧氣面罩，白色的霧氣有節奏地一出一進。床邊的心電監護儀亮著綠色的波形，一跳一跳的，像一個人在平靜地眨眼睛。
醫生說暫時穩定了，但隨時可能有變化。陸沉問「隨時」是多久，醫生說可能是幾天，可能是幾小時。他沒有再問了。
他在長椅上坐下，旁邊的老太太又站起來了，走到ICU門口，往裡看了一眼，回來坐下。
手機震了，方遠發來一條消息：「法院那邊說卷宗和紐扣已經收到了，鑑定科正在做檢驗。結果可能要等幾天。」
陸沉回了一個「好」字。他把手機收起來，看著對面牆上的一個掛鍾。鍾是圓形的，白底黑字，秒針一下一下地跳，聲音不大，但在安靜的走廊里聽得清楚。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超好用 】
老太太突然開口了：「你也是來看人的？」
陸沉轉過頭看著她。她的臉皺得像一個核桃，眼眶紅紅的，但沒有哭。
「我爸。」陸沉說。
「我老伴。」老太太把手絹又擰了一圈，「腦梗，前兩天送來的。醫生說情況不太好。」
陸沉不知道說什麼，就沒說。老太太也沒再說話。兩個人坐在長椅上，隔著一個人的距離，聽著秒針跳。
過了大概一個小時，走廊盡頭傳來腳步聲。方小雪走過來，穿著一件黑色的羽絨服，手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡是兩杯奶茶。她走到陸沉面前，把一杯遞給他，另一杯放在老太太旁邊的椅子上。
「給你的。」方小雪說。
陸沉接過去，奶茶是熱的，隔著杯子燙手。他插上吸管喝了一口，甜得發膩。
「你怎麼來了？」
「方遠告訴我的。」方小雪在旁邊坐下，看著ICU的門，「你爸在裡面？」
「嗯。」
「醫生怎麼說？」
「不一定能撐過去。」
方小雪沒有再問。她低著頭，看著手裡的奶茶，轉了轉杯子。
「陸沉，我決定回老家了。」她說，「明天走。」
「回去做什麼？」
「把我媽的東西收拾一下。該燒的燒，該留的留。我想把她埋在老家，和我姥姥姥爺在一起。她在外面飄了二十年了，該回家了。」
陸沉握著奶茶杯，手指在上面印出了幾個凹痕。
「方遠跟你一起回去嗎？」
「他不去。他說他等我。」方小雪喝了一口奶茶，「他說他會一直等我。我不知道該不該信他。」
「你想信他嗎？」
方小雪沉默了一會兒。「想。但不敢。」
走廊里安靜了一會兒。掛鐘的秒針還在跳，一下一下的，不急不慢。老太太不知道什麼時候走了，椅子上只剩下一杯沒開封的奶茶，孤零零地放在那裡。
「那枚紐扣，」方小雪說，「鑑定結果出來之後，會怎麼樣？」
「沈明遠已經死了。不會再有刑事追究。但法院會重新認定案情，還你媽一個清白。」
方小雪點了點頭。她把奶茶喝完，把杯子放在椅子上，站起來。
「我走了。你好好照顧你爸。」
「嗯。」
她走了。腳步很輕，羽絨服摩擦的聲音沙沙的，像雪落在雪上。陸沉看著她的背影消失在走廊盡頭，然後低下頭，看著手裡喝了一半的奶茶。
糖已經沉底了，後面的半杯甜得齁嗓子。他還是喝完了。
晚上，護士讓他進ICU看了一眼。只有十分鐘。他穿上隔離衣，戴上口罩和帽子，走到床邊。陸建華的眼睛閉著，臉色灰白，嘴唇乾裂，臉上的皺紋在白色的燈光下顯得更深了，像乾涸的河床。心電監護儀上的波形還在跳，綠色的，一跳一跳的，像是在證明他還活著。
陸沉站在床邊，看著父親。他伸手碰了碰父親的手。那手冰涼，骨節粗大，指甲發黃。手背上扎著針，膠布固定著，膠布邊緣已經捲起來了。
「爸。」他叫了一聲。
陸建華沒有反應。
他又叫了一聲。還是沒有反應。
他站在那裡，握著父親的手，沒有再叫。十分鐘到了，護士過來輕聲說「時間到了」。他鬆開手，轉身走出去。
脫隔離衣的時候，他的手在抖。不是害怕，不是難過，是一種說不清的、從骨頭縫裡往外鑽的冷。
他在走廊里坐了一夜。
天亮的時候，方遠來了。他手裡拿著一個文件袋，臉上帶著一夜沒睡的疲憊，眼下發青，胡茬冒出來，像砂紙。他在陸沉旁邊坐下，把文件袋放在膝蓋上。
「鑑定結果出來了？」陸沉問。
「沒有。沒有那麼快。」方遠把文件袋打開，抽出幾張紙，「這是沈明遠——那個警察——的遺書完整版。之前我只給你看了前面幾段。後面還有。」
他把那幾張紙遞給陸沉。陸沉接過來，翻到最後一頁。字跡很潦草，有些地方劃掉了重寫，但最後幾行寫得很用力，紙都被戳破了。
「我藏了一樣東西。在老家房子的閣樓上，一個鐵盒子裡。是我從秦婉案現場拿走的。不是紐扣。是另一樣東西。我留著，是因為我想有朝一日能還回去。但我沒有臉還。」
陸沉抬起頭看著方遠。「什麼東西？」
方遠搖頭。「遺書上沒寫。我已經讓人去他老家找了。」
陸沉把遺書還給他，靠在椅背上。天花板上的燈管還是那樣白，白得刺眼。他閉上眼睛，腦子裡出現一個鐵盒子，在某個老房子的閣樓上，落滿了灰，等著被人打開。
ICU的門開了，護士探出頭來。「陸沉，你父親醒了，想見你。」
陸沉站起來，穿上隔離衣，走進去。陸建華的眼睛睜著，渾濁的眼珠轉了轉，看到了他。氧氣面罩下面的嘴唇動了動，沒有聲音。陸沉彎下腰，把耳朵湊到父親嘴邊。
「小沉……」
「我在。」
「那封信……在我枕頭下面……你拿出來……」
陸沉愣了一瞬。他轉身走出ICU，到普通病房的床頭櫃裡翻了翻，在枕頭下面找到了一個信封。沒有封口，裡面是一張折了兩折的紙。他把信封揣進口袋，回到ICU，穿上隔離衣，走到床邊。
陸建華看著他，眼睛裡有一種奇怪的光，像是等了很久終於等到了。
陸沉從信封里抽出那張紙，展開。
是一份手寫的證明。日期是2003年11月16日，秦婉死後的第二天。上面寫著：
「我，陸建華，證明2003年11月14日晚，在K703次列車第十一號車廂內，沈明遠（警察）將秦婉推倒在地，致其後腦勺撞擊桌角死亡。以上屬實，願負法律責任。」
下面是他的簽名。名字旁邊的日期寫錯了，劃掉重寫，旁邊蓋了一個手印，紅色的，已經發黑了。
陸沉拿著那張紙，看著父親。
「你為什麼現在才拿出來？」
陸建華沒有說話。他的眼睛閉上了，呼吸變得急促起來，心電監護儀上的波形開始加快，發出滴滴的警報聲。
護士跑過來，醫生跑過來。陸沉被推到了走廊里。
他站在玻璃窗外，手裡攥著那張紙，看著裡面的人在忙。有人推著儀器跑進去，有人在喊「準備腎上腺素」，有人在對講機里說著什麼。
綠色的波形還在跳。越來越快。然後變成了一條直線。
滴滴聲變成了長鳴。
醫生在裡面站了一會兒，走出來，摘下口罩，看著陸沉。他的嘴在動，說了什麼話。但陸沉聽不清。走廊里的聲音、窗外的聲音、這個世界的聲音，全都像被什麼東西隔住了，很遠，很遠。
他低下頭，看著手裡的那張紙。
紙上的字跡模糊了。
不是被水打濕的。是被他的手汗浸濕了。