犯罪實驗室——
麥克的辦公室門關著，但玻璃隔板透光。
羅凱能看到裡面的輪廓——麥克坐在桌後，面前攤著文件，手邊一杯黑咖啡。
敲門，咚咚兩下。
「進。」
羅凱推門進去，手裡拿著一張表格，A4紙，NYPD的公務費用報銷單。
他走到麥克桌前，把表格放下。
麥克掃了一眼。沒拿起來。
"修車費？"他說。
【記住本站域名天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨】
「是，公務追車導致車輛損傷，前保險槓左側劃痕，補漆加拋光，預估三百到五百。」
「你的車？」
「是。」
「私人車輛。」
「是，但當時是在響應調度，NYPD規定，預備警員響應調度期間產生的車輛損壞可申請報銷。」
麥克抬眼看了他一下，那個眼神，不是懷疑，不是審視，是在確認你是不是認真的。
"你知道這個規定。"麥克說，不是問句。
「我讀過手冊，第三百一十二頁，第七節，財產損失補償條款。」
麥克靠回椅背。手指在桌面上輕叩了兩下。
「你開一輛九萬美元的地獄貓去追偷車賊，然後來找我報銷修車費。」
「規定允許。」
「規定允許，但你想過我簽這張單子的時候是什麼感受嗎。」
「什麼感受？」
「我要在一張報銷單上寫——『道奇挑戰者SRT地獄貓，Go Mango橙，公務追車，PIT操作，前保險槓補漆，五百美元』——然後把它遞到行政辦公室。」
麥克的聲音很平，一如既往地平，但羅凱聽出來了，他在忍著不笑。
"行政辦公室會質疑嗎？"羅凱問。
「行政辦公室會把它裱起來。」
羅凱沒說話。
麥克拿起那張報銷單，看了三秒，然後從筆筒里抽出一支筆，簽了。
"下次追車。"麥克把單子遞迴來。「儘量開巡邏車。」
「巡邏車追不上。」
「巡邏車追得上偷本田雅閣的賊。」
「他跑了一百三十碼，那些巡邏車在施工路段就跟丟了。」
「所以你用地獄貓。」
「地獄貓不會跟丟。」
麥克看著他，三秒。
"批了。"麥克說。「但有一個條件。」
「什麼條件？」
「你以後參與追車之前，先通知調度你的車輛型號和馬力。讓調度自己決定要不要派你。」
「通知調度我的車有717匹馬力？」
「通知調度你開的是什麼，讓他們知道他們在派遣的不是一輛巡邏車，是一個移動的公路異常事件。」
羅凱拿回報銷單，折了一下。放進口袋。
「謝謝。」
「羅凱。」
「嗯。」
「你PIT做得不錯。」
羅凱在門口停了一下，回頭看了麥克一眼，麥克已經低頭看下一份文件了，臉上一絲表情都沒有。
但他的咖啡杯旁邊放著一個東西，羅凱之前沒注意到，一張列印出來的截圖，畫面模糊，是從巡邏車行車記錄儀里截的。
橘紅色車身在百老匯大道上飛馳，吸頂警燈在閃爍。
麥克把它打出來放在桌上，但不會承認。
羅凱拉上門，走了。
走廊里，林賽靠在對面的牆上。
她手裡拿著一杯咖啡，不是自己的咖啡。
是從走廊盡頭那台自動售貨機買的，難喝的那種。
"你剛才進去了多久？"她問。
「四分鐘。」
「報銷單麥克批了？」
「批了。」
「麥克什麼反應？」
「沒反應。」
「騙人！麥克一定有反應！」林賽皺起鼻子，做了個可愛的表情。
「他忍著沒笑。」
林賽笑了一下，然後收了笑容，她低頭看著咖啡杯里的液面，手指在杯壁上無意識地劃著名圈。
「羅凱。」
「嗯？」
「你今天追車的時候。」
「嗯。」
"我看你的時候——"她停了一下，「你變了一個人的樣子。」
羅凱靠在走廊的另一側牆上，兩個人面對面，中間隔著走廊的寬度，大概一米五。
「什麼意思？」
「就是——你平時不是那個樣子的，平時你像——我不知道怎麼說。像一個很會說話的人……」
「但追車的時候？」
「追車的時候你像一把刀。」
林賽的聲音輕，但不是刻意壓低，是那種不自覺變輕的聲音。
「你的眼睛變了，瞳孔縮了，呼吸變淺了，嘴唇抿成一條線。你看前面那輛車的眼神不是在看一個目標，是在看獵物。」
她說"獵物"這個詞的時候，聲音頓了一下。
「我知道你之前是法醫，我知道你是預備警員，我知道你受過訓練。但那種眼神不是訓練出來的！訓練能讓人冷靜，訓練能讓人精準，但訓練不能讓一個人的眼神變成那種——」
她沒說完。
羅凱等著。
"那種？"他問。
林賽抬頭看他，藍眼睛，瞳孔比平時大了一點。
「那種天生的狩獵者。」
走廊里安靜了幾秒。遠處有人在打電話。更遠處有一台印表機在吐紙。
"你被嚇到了？"羅凱問。
「沒有。」
「你手在發抖。」
林賽低頭看了一眼自己端著咖啡杯的手。指尖有輕微的顫。
"這不是害怕。"她說。
「那是什麼？」
她沒回答，她喝了一口咖啡，很難喝的那種。
她皺了一下眉，然後放下杯子。
「你知道嗎。在蒙大拿的時候，我最高興的事情是在實驗室里跑一個彈道比對，找到匹配的膛線痕跡。寫報告，提交，結束。然後一整天就過去了，安全，安靜，可控。」
「在紐約呢？」
"在紐約——"她看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是曼哈頓的天際線。
下午的陽光從高樓之間的縫隙里照進來，切成一塊一塊的。「在紐約我坐在你的副駕上，你飆車到一百五十碼，V8在吼，你在做PIT。而我的腎上腺素飆到了頭頂，心臟跳到嗓子眼，但不是害怕。」
她頓了一下。
「是讓我感覺活著！」
羅凱看著她，她的藍眼睛在下午的光線里很亮，鼻尖上有一點曬紅。
她在激動，是那種還沒找到出口的、在體內翻湧的激動。
羅凱能感覺到——她的情緒在向外輻射。
是一個正常人能感覺到的，她整個人在發燙。
"你之前問我——'你到底』什麼，在追車現場。"羅凱說。
「我說了算了。」
「你現在想問嗎？」
林賽看著他，三秒後開口。
「不想。」
「為什麼？」
「因為不管答案是什麼——你剛才做的事是對的，你追上了他，你停下了他，沒有人受傷。你用了一百五十碼的速度和一個完美的PIT，你做得很好。」
她把這句話說完了，像在提交一份報告，結論先行，證據支撐。
這是麥克的閱讀習慣，她在學麥克。
"所以我不需要知道你到底是誰。"她說。「我只需要知道你做了什麼。」
羅凱看著她。
"你這種判斷方式。"羅凱說。「很CSI。」
「我本來就是CSI。」
「我知道。」
"那如果你以後追車的時候——"她把咖啡杯扔進了走廊的垃圾桶，空杯落到底部，發出一聲悶響。「能不能讓我繼續坐副駕。」
「你想再來一次？」
「我不想坐在實驗室里等結果，我想跟你去。」
羅凱看著她，她的藍眼睛，她的異鄉人口音，她發抖的手指已經不抖了。
「好。」
林賽點了點頭，轉身往實驗室走，走了三步，停了。
「羅凱。」
「嗯。」
「你剛才做PIT的時候——電台里在唱《Take Me Home, Country Roads》，你真的沒注意到？」
「真沒注意。」
「騙子！」
她走了，步子比平時快。
羅凱靠在走廊牆上。看著她的背影消失在拐角。
她被那雙獵人的眼睛迷住了，她自己可能還不知道，或者知道了。但不想承認。
羅凱從口袋裡掏出那張報銷單，麥克簽了名，折好的，他打開看了一眼。
麥克的簽名很工整。
但簽名旁邊多了一行小字，鋼筆寫的，極小。
「下次用地獄貓追車的時候，叫上我。」
羅凱看了兩遍。
把報銷單折好，放回口袋。
麥克·泰勒，不苟言笑的麥克·泰勒。，報銷單上偷寫了一句"下次叫我"。
羅凱站在空走廊里，笑了一下。
遠處印表機還在吐紙，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，打在地磚上，一格一格的。
地獄貓在停車場裡等著，前保險槓上有一道劃痕。
但所有人都活著，都在笑，都在因為一件不到一毫米的小事笑成一團。
這很好。
目前來說，這比殺任何人都要好。