"不知道。
土已經回填了，但回填的方式不對——下面濕的土被翻到了上面，乾的土被壓到了下面。
像是不專業的人回填的，趕時間。
如果你現在讓人去挖一下，也許還能找到痕跡。"
顧清泠握著手機的手指收緊了。
"那棵樹的周邊，現在有多少人？"
本書首發 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"我在的時候沒人。
但我離開的時候，大院側門有一輛黑色轎車開了進去。
車牌我沒看清，但車型和沈知秋描述的那輛沒有牌照的車一致。
它進大院的時間，差不多就是你離開大院之後十分鐘。"
"它有可能是去找他的。"
"有可能。
"陸沉的聲音停了一拍，"也有可能是去找你的。
只是不知道你走了。"
顧清泠把手機從耳邊拿下來，看了阿程一眼，說:"開快點。
回臨江的路上可能會有東西攔住我們。"
阿程沒有問是什麼東西，只是把油門踩深了一些。
車子在省道上提速，發動機的轉速升高了大約一千轉，引擎蓋下的聲音從平穩變成了低沉持續的嗡鳴。
顧清泠側過頭看了一眼右側後視鏡——鏡子裡的路面很乾淨，沒有車跟著，至少在她能看到的範圍內沒有。
但她知道有些東西不需要跟著才能攔住你。
它們只需要在你前面等。
她把手伸進內袋，指尖觸到了U盤邊緣那道細小的稜線，像一枚已經被按進表面但還沒有被轉動的鑰匙。
她在想那個人在兩年前把這本書放在三味茶餐廳的時候，他是否已經知道自己會在兩年後坐在銀杏樹底下告訴她這件事。
或者更準確地說——他在兩年前放進去的這枚U盤裡的內容，是否已經和那個時間點的他有關，還是它只屬於放進去的那一刻，之後就不再被更新過。
她的車在省道上繼續行駛。
路前方的雲層正在變薄，陽光從雲縫裡斜穿出來，在路面上投射出幾道正在緩慢移動的亮帶。
她看著那些亮帶從擋風玻璃上滑過去，然後重新把目光落回前方的路面。
抵達臨江城南派出所的時候，正是午後的光線最亮的時候。
顧清泠推開二樓辦公室的門，陳峰正坐在電腦前面，面前攤著一張臨江市地圖，地圖上用藍色原子筆畫了兩個圈——一個在省城省委大院，一個在桐花鎮。
他看到她進來，沒有寒暄，只是從桌面上拿起一張列印好的照片遞過來。
照片是陸沉拍的。
畫面里是那棵銀杏樹樹根周圍的土壤特寫——翻過的土，顏色比周圍的舊土深，邊緣不夠整齊，像是被一把工具不太趁手的人匆匆挖過又填上的。
陳峰指著照片邊緣的一個位置說:"這個地方，土裡有半截塑料管。
管口朝上，直徑大約兩厘米。
像是有人埋了什麼東西之後，留了一根管子從土裡伸出來作為標記。
但埋東西的人可能被什麼事打斷了，管子只埋了半截就停了。"
顧清泠看著照片裡那半截塑料管。
它的管口邊緣有一道細微的切割痕跡，不是用刀切的，像是被什麼鈍器咬斷的。
她看了幾秒，然後把那枚U盤放在桌上，推到陳峰面前。
"打開它。"她說。
陳峰看了U盤一眼，沒有多問，拿起來插進了電腦側面的接口。
屏幕上彈出了一個文件夾，文件夾里的內容只有一份文檔。
文檔的標題是五個字:"守夜人名單"。
他雙擊打開文檔，滾動條往下拉了一屏，然後又拉了一屏。
房間裡安靜了大約二十秒，然後陳峰的手指從滑鼠上抬起來，像被什麼燙到了一樣。
他側過頭看了顧清泠一眼，嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
"怎麼了？"
"名單上的人，包括你爸。"
顧清泠走到屏幕旁邊。
她低頭看著那份文檔——密密麻麻的名字排成了四列，每一列後面都跟著一個日期和一個備註。
第四列第三個名字，確實是顧遠山。
日期是兩年前，備註欄寫了三個字:"已守夜"。
她站在電腦前面，目光從第一列掃到第四列，又從第四列掃回第一列。
然後她伸出手，把滑鼠從陳峰手裡接過來，滾輪繼續往下滾動——名單很長，比她預想的更長，足足有七屏。
最後一排的日期是去年的，備註欄寫的是"已守夜"三個字，但名字被一條橫線劃掉了，像是被人有意抹去，卻沒有徹底刪除。
她放大那個被劃掉的名字。
像素在放大的過程中變模糊了，但輪廓還在，是一個三個字的姓名——首字看不清了，中間字是"長"，尾字是"庚"。
她站在屏幕前面，手指停在滑鼠上，空調出風口的風從她頸側吹過去，帶著被循環過多次的乾冷空氣的氣味。
阮長庚。
她讀出了那個名字，聲音很輕，像在確認一段信息不是自己臆想出來的。
陳峰從椅子旁邊站起來，走到窗邊，推開窗戶。
外面的熱風湧進來，把辦公室里那種被空調壓低了溫度的氣氛一下子攪散了。
他站在那裡，背對著她，過了好一會兒才開口：
"守夜人名單：
這個名字的意思，可能是一個人負責守一段信息，直到信息被下一個人接走。
你爸是守夜人。阮長庚也是。"
顧清泠站在電腦前面，看著屏幕上那份名單，沒有說話。
她父親的名字和阮長庚的名字在同一個文件夾里，同一個日期列里，同一個備註欄里。
他們已經不是一個在查、另一個在追的先後關係了——他們是同一條線上的兩個點，同一個崗位上的兩任。
顧遠山接替了阮長庚沒有查完的東西，然後他在死前又把它交給了下一個守夜人。
那下一個是誰？
她伸手點了一下文檔頂部的屬性信息。
創建時間是兩年前——比阮長庚的死亡日期早兩個月。
這份名單在阮長庚活著的時候就已經被創建了。
創建這份名單的人不是她父親，也不一定是陳永昌。