七月二十號，大暑。
傅長寧在辦公室修電風扇。
上次擦完扇葉之後那台老風扇轉起來就嘎嘎響，跟得了哮喘似的。
老周說不是扇葉的問題，是電機缺油。小馬說是不是軸承鬆了。老周說你會修你來。小馬說我不會。老周說那就別瞎指揮。
傅長寧把風扇拆了，電機外殼卸下來，拿棉簽蘸了機油往軸承上抹。抹完之後裝回去，按下開關，風扇轉了，不響了。
老周說行啊，手藝見長。傅長寧說跟老李學的。老周說老李還會修風扇？
傅長寧說不會，他教我怎麼拆，裝回去是我自己琢磨的。
電話是下午兩點響的。陳玥接的，聽了兩句，用手捂住話筒，說傅組，城東派出所轉過來的，有個男的報案說他老婆失蹤了。
「失蹤多久了。」傅長寧把棉簽扔進垃圾桶，在抹布上蹭了蹭手。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 】
「說是昨天晚上沒回來。」
老周在旁邊哼了一聲。兩口子吵架，老婆回娘家，老公報案，這種報警他們每個月都要接好幾起，百分之九十的當事人二十四小時內自己就回來了。
陳玥接著說，不是一般的失蹤。城東派出所的民警已經去他家看過了，家裡門鎖完好，沒有翻動痕跡，錢包和手機都在家。
走的時候穿的睡衣，拖鞋少了一雙。報案人是她老公，叫許國立。
「穿睡衣走的。錢包手機都沒帶。」傅長寧重複了一遍。
「對。派出所覺得不對，就轉過來了。」
傅長寧端起搪瓷杯把最後一口茶喝完。杯子裡那片茶葉渣粘在杯壁上，他看了一眼，放下杯子，叫上老周和小馬往外走。
小馬抓起車鑰匙，跑到門口又折回來拿記錄本。老周說你昨晚值夜班睡迷糊了吧。
小馬說沒睡，就是有點懵。老周說那待會兒你開車，懵了也能開。小馬說行。
城東這片是舊工業區轉型的住宅板塊，路兩邊的法國梧桐遮天蔽日，把整條街罩在濃重的綠蔭里。
帕薩特拐進一個老小區，樓是九十年代的，六層，外牆貼的瓷磚有些已經鬆脫了，露出下面灰黑色的水泥。
樓下的花壇里種著幾棵月季，花開得正盛，紅的白的擠成一團。
幾個老頭坐在樹蔭下下象棋，旁邊的收音機里放著評書。
看到警車進來，老頭們停下手裡的棋，扭過頭來看著。
許國立住五樓。老周爬上去的時候喘了兩口氣，說這個小區也不裝個電梯。傅長寧走在前面，到了五樓，門開著，城東派出所的民警小劉站在門口等著。小劉說許國立在屋裡，他女兒也在。
傅長寧邁進門檻。屋裡收拾得很乾淨，地板擦得能反光，茶几上的遙控器排成一排，沙發上的靠墊擺得整整齊齊。
靠牆的電視柜上放著一張全家福，照片裡三個人——許國立，一個女人，一個十五六歲的女孩。
女人笑得很開朗，露出一排整齊的牙齒。照片旁邊放著一個相框，裡面是一張結婚照，女人穿著白色婚紗，手裡捧著一束粉色的玫瑰。
許國立坐在沙發上，穿著一件深藍色的POLO衫，袖口挽到手腕上面，兩隻手擱在膝蓋上，手指交叉在一起，指節因為用力而微微發白。
他大概四十五六歲，頭髮剃得很短，鬢角有幾根白的，額頭上有兩道很深的抬頭紋。
他的女兒坐在另一邊的椅子上，十五歲，瘦瘦的，穿著一件校服，兩隻手攥著手機，屏幕是黑的。
「許國立。」傅長寧亮出證件。
許國立抬起頭，站起來，手在褲子上蹭了一下才伸過來握了握。他的手很粗糙，掌心裡有幾塊老繭，握力很大但握了一下就鬆開了。
「我老婆叫王秀蘭，四十三歲。昨天晚上我加班，回來的時候她已經睡了。今天早上我出門的時候她還在床上，我以為她今天休息。中午我打電話回來沒人接，下午我回來了一趟，她不在。手機在床頭柜上，錢包在抽屜里，鑰匙也在。她就穿了一件睡衣，一雙拖鞋。」
「什麼顏色的睡衣。」
「淡藍色的，碎花。拖鞋是粉色的，塑料的。」
傅長寧在屋裡走了一圈。臥室不大，雙人床，被子疊得整整齊齊，枕頭兩個並排放在床頭。
床頭柜上放著一部手機，屏幕朝下。他拿起手機按了一下電源鍵，屏幕亮了，電量還有百分之七十。
沒有未接來電。旁邊的抽屜拉開一半，裡面放著錢包、鑰匙串、幾張超市會員卡。
錢包里身份證和銀行卡都在，現金有兩百多塊。
衣櫃打開，裡面的衣服分兩排。一排是男裝，深色為主，疊得整整齊齊。
另一排是女裝，花色多一些，有幾件連衣裙和幾件短袖。
衣櫃最裡面掛著幾件冬天的大衣，用防塵袋套著。
衣櫃底層疊著幾件睡衣，其中一件淡藍色碎花的疊在最上面。
傅長寧把衣櫃門關上，轉身走進廚房。廚房很小，灶台上擦得鋥亮，水槽里沒有一個髒碗。
櫥櫃裡的碗筷按大小摞好，調料瓶的標籤全部朝外。冰箱打開，裡面放著一盤吃了一半的紅燒魚和一盤炒青菜，用保鮮膜封著。
冷凍室里有一袋凍餃子、幾塊豬肉、一盒冰淇淋。他關上冰箱門，走進衛生間。
衛生間也很乾淨，鏡子上沒有水漬，洗手台旁邊的掛鉤上掛著兩條毛巾，一條深藍色一條粉色。粉色那條干透了。
牆角放著一個塑料盆，裡面泡著一件男士襯衫，水已經涼了。
回到客廳，傅長寧在許國立對面坐下來。老周站在窗戶旁邊，小馬翻開記錄本。
「你們結婚多少年了。」
「十九年。下個月就是二十周年。」許國立低下頭看著自己的手。
「平時感情怎麼樣。」
「挺好的。老夫老妻了。」他的聲音很平，但放在膝蓋上的手指在輕輕敲著，敲得很有節奏，每一下間隔都一樣長。
「你女兒昨晚在家嗎。」
「不在。她放暑假，去她姥姥家待了幾天。我今天早上打電話讓她回來的。」
傅長寧轉頭看了女孩一眼。女孩坐在椅子上，兩隻手攥著手機，低著頭，頭髮垂下來擋住了大半張臉。她的腳邊放著一個書包，拉鏈開著，裡面塞了幾件換洗衣服。
「你叫什麼名字。」傅長寧問她。
女孩抬起頭，眼睛紅腫，嘴唇乾裂，說叫許曉雯。
傅長寧放緩了聲音，問她媽媽這幾天有沒有什麼異常，跟平時不一樣的地方。
許曉雯搖頭，眼淚又掉了下來，說她前天還跟她媽打電話，她說姥姥家的葡萄快熟了，她媽說等她回來一起去摘。
沒有什麼異常，她媽的聲音聽起來跟平時一模一樣。
傅長寧又問她們最後一次通話是什麼時候。許曉雯說前天晚上，大概八點多。她媽問她什麼時候回來，她說再待兩天。
她媽說好，回來的時候帶點姥姥醃的鹹菜。然後就掛了。
她說完這段話之後用手背擦了擦眼睛，低下頭繼續看著自己攥著手機的指節。
傅長寧把目光移回許國立身上，問昨天晚上他加班到幾點。
許國立說他是機械廠的維修工，昨天下午四點接的電話，廠里一台沖床壞了，他去修，一直修到晚上十一點多。
他有同事能證明。
傅長寧問同事的名字和電話，許國立從手機里翻出號碼，說姓孫，叫孫師傅，是車間主任。
傅長寧讓小馬立刻打電話核實。
許國立繼續說。他回到家大概十二點，老婆已經睡了。
他沒開大燈，摸黑洗了個澡就睡了。今天早上六點半起床，老婆還在睡，他沒叫她。
他出門買了豆漿油條放在桌上，用碗扣著。中午打電話沒人接，以為她出去買菜了。
下午回來，早飯還在桌上，一口沒動，他才覺得不對。
「你回來的時候，門鎖是完好的。」
「是。反鎖的，擰了兩圈。」
「窗戶呢。」
「都關著。」許國立站起來走到陽台，指給傅長寧看。陽台上晾著幾件衣服，兩件T恤一條褲子。窗戶的月牙鎖從裡面扣著，鎖扣嚴絲合縫。
傅長寧看著那個鎖扣，又回頭看了一眼客廳。一個女人穿著睡衣拖鞋，手機錢包鑰匙都沒帶，就這樣憑空消失了。
門反鎖，窗反鎖，現場沒有任何外人進入的痕跡。老周靠在窗台上，把打火機在手裡轉了一圈。
小馬從走廊里打完電話回來，說孫師傅確認了，昨晚許國立確實在廠里加班修沖床，從下午四點到晚上十一點。
但是中間有大概一個小時的時間，沖床修到一半的時候許國立說去拿配件，離開過。
孫師傅說他去的有點久，大概一個多小時，後來拿了配件回來接著修。
「那一個小時是什麼時候。」傅長寧問。
小馬看了一下記錄，說晚上九點到十點。
傅長寧轉過身看著許國立。客廳里很安靜，樓下老頭們聽評書的聲音從紗窗縫裡飄進來，模模糊糊的。許國立的表情沒有變化，但他放在膝蓋上的手指停了一下，然後又繼續敲。
「我回家拿了個東西。配件沒在廠里，我放在家裡了。」
「什麼配件。」
「一個軸承。進口的，廠里沒有備貨，我上次自己買了放在家裡。」
「你回來的時候，你老婆在幹什麼。」
「她在看電視。我跟她說還要接著修，拿了東西就走了。」許國立的聲音從頭到尾都很平穩，像是在匯報工作。
他又主動補了一句，說他回來的時候老婆還給他倒了杯水，他喝完就走了。那是他最後一次見到她。
傅長寧問他走的時候大概是幾點。他說大概九點十分，拿了東西就回廠里了。孫師傅能證明他大概十點多又出現在車間。
傅長寧讓老周把許國立家裡的格局拍下來。三室一廳，主臥、次臥、書房。
書房裡有一張書桌和一台舊電腦，書架上塞滿了機械維修方面的書和幾本過期雜誌。次臥是女兒的房間，牆上貼著幾張明星海報。
他走進主臥又看了一眼，目光落在床單上。床單是新換的，淡藍色，跟王秀蘭的睡衣顏色很接近。
他蹲下來，用手電筒照著床腳和地板之間的縫隙，那裡有幾根頭髮，長度大概到肩膀，發梢染過栗色。
他用鑷子夾起來裝進證物袋，站起來的時候問了許國立一個問題。
「你家床單是新換的。」
許國立站在臥室門口，兩隻手垂在身側。他說昨天早上換的，他老婆換的。
她每個星期換一次床單，雷打不動。傅長寧問他換下來的床單在哪裡。
許國立走到陽台上，從洗衣機里把床單扯出來。床單是濕的，還沒晾。淡黃色，上面印著小朵的雛菊。
傅長寧把床單翻過來對著光看。
淡黃色的布料上，靠近中間的位置有幾塊暗色的痕跡，被水洗過，已經淡得幾乎看不出來，但換個角度，還能隱約看到一些邊緣的輪廓。
他把床單裝進證物袋，讓老周把洗衣機排水口和地漏全部採樣。
許國立站在陽台門口，兩隻手還是垂在身側，目光跟著證物袋移動，臉上沒有任何表情。
樓下老頭們的收音機里評書已經播完了，開始播天氣預報。明天多雲轉陰，局部地區有陣雨。