火葬場在城東，挨著殯儀館的後牆，中間隔了一道鐵柵欄。
柵欄上爬滿了枯藤，葉子落光了，只剩灰褐色的枝蔓纏在鐵條上。
傅長寧和老周到的時候是下午三點，天陰著，煙囪里冒出來的菸灰白色的，被風吹得斜斜地往東飄。
門衛是個穿著保安服的老頭，正在門衛室里聽收音機。老周亮出證件，老頭把收音機關了，說找陳志遠？他在後面，骨灰寄存處旁邊那間小屋。
骨灰寄存處是一排平房，外牆刷了白灰，窗戶上焊著鐵護欄。旁邊搭了一間活動板房，鐵皮牆面，門沒關嚴，露了一條縫。傅長寧敲了兩下門，裡面有人說進來。
天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢
陳志遠坐在一張摺疊桌前，正在用抹布擦一個骨灰盒。骨灰盒是木頭的，深棕色，表面擦得鋥亮。他擦得很慢，從盒蓋到盒身，每一個邊角都擦到了。聽到有人進來，他把抹布放下，轉過身來。
傅長寧之前在戶籍檔案上見過他的照片，但本人比照片老得多。
四十四歲，看著像五十好幾。頭髮剃得很短，鬢角全白了。眉間有一道豎紋，大概一寸長，像是刻上去的。穿著一件深藍色的工作服，袖口磨得發白，肩上落了一層細細的灰白色粉塵。
「陳志遠。」傅長寧亮出證件。
陳志遠看了一眼證件，沒有驚訝，沒有慌張。他從桌上拿起一個搪瓷杯，喝了一口水，然後把杯子放下，兩隻手擱在膝蓋上。那雙手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡有洗不掉的灰。
「你們找到那個盒子了。」他說。不是問句。
傅長寧在摺疊桌另一邊的椅子上坐下。老周沒坐，站在門口，把門輕輕帶上。
「從頭說。」
陳志遠沉默了一會兒。窗外有人推著一輛鐵皮車經過，車輪碾過水泥地，發出嘎啦嘎啦的響聲。他等那聲音過去了，才開口。
「我有個妹妹。小我八歲。我媽死得早，爸又娶了一個。後媽對她不好，我就把她帶出來，兩個人相依為命。那時候我剛進殯儀館，還在試用期，租了一間平房，她睡床上，我打地鋪。她在超市當收銀員，我在殯儀館搬花圈。兩個人加起來一個月掙不到五千塊，但夠吃。她喜歡吃紅燒肉，我每個周末給她做。」他停了一下，嘴角動了一下，那個動作不像笑，「她長得像我。別人都說，一看就是兄妹。」
「她怎麼死的。」
陳志遠的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
「我殺的她。不是故意的。我喝多了。那天晚上我喝了酒，她下夜班回來，我說了兩句她不高興的話，她頂了我幾句，說她大了，不用我管。我打了她一耳光。她就衝出去了。我追出去沒追上，第二天早上派出所的人打電話過來，說她在國道邊上被車撞了。送到醫院的時候瞳孔已經散了。」
他說這段話的時候，語調一直很平穩，跟在說今天食堂吃什麼一樣。但他放在膝蓋上的手指在不停地動，指節發白。
「她死後我把她的骨灰寄存在這裡。」他朝窗外揚了揚下巴，指的是骨灰寄存處的方向，「寄存費一年八百，我每年交。她的骨灰盒就放在最裡面那排架子上，編號你們可以去看。我犯了錯，就該認。我想去自首，但後來沒去。不是怕坐牢，是怕進去了沒人給她交寄存費。殯儀館的規矩是欠費就撒掉。我不想讓她被撒掉。」
「那些骨頭是誰的。」
陳志遠沉默了很久。窗外的鐵皮車又經過一次，嘎啦嘎啦的響聲從近到遠。
「第一個是磚窯那個。2013年，我在殯儀館幹了快一年，有天送來一個女的，車禍死的，沒人認領，沒有家屬。我在告別廳給她換衣服的時候，看到她的臉。她長得像我妹妹。不是特別像，但那個眉毛、那個嘴角的弧度，特別像。我給她化完妝，沒人來領她。按規定要火化了撒掉，我不忍心，就偷偷把骨灰留下來了。後來我想，把她埋在磚窯那邊吧，那裡安靜。我給她燒了紙，倒了酒，點了煙。我妹妹抽菸，紅塔山。紅酒是她唯一喝過的酒，有一次超市打折，她買了一瓶，喝了兩口說好喝，剩下的我都喝了。」
「後來呢。」
「後來每隔一段時間我就遇到一個。有的在殯儀館，有的是火葬場收進來的，都是沒人認領的。有些送來的時候骨頭都不全了，我就收殮好，挑一個安靜的地方埋了。我不知道她們的名字。她們沒有名字。但我覺得她們不該就那麼沒了。沒人給她們燒紙，沒人給她們倒酒，沒人跟她們說一聲安息。我替她們做。我妹妹死的時候，也沒有人替她做這些。她的後事是我辦的，殯儀館的人教我怎麼燒紙、怎麼擺供品。我就學會了。」
「所以你每年給她們燒紙，給她們倒酒，給她們點菸。儀式跟殯儀館學的。」
「對。老邱教的。他說燒紙的時候紙灰要壓在石頭下面，不然風一吹就散了。酒瓶要放左邊，煙要塞在瓶口。這是送人的規矩。」陳志遠的聲音忽然低了一點，「我不是在祭拜她們。我在跟我妹妹說話。」
傅長寧看著他。
「我每次給她們燒紙，說的都是同樣的話。我對不起她們。我把她們當成了我妹妹。我給我妹妹燒一次，就給她們燒一次。我知道這不對，但我停不下來。每年春秋，我妹妹的生日和忌日，我都會去。我自己去，一個人。跪在蒲團上，跪很久。廟裡的和尚認識我，他們不問我是誰。」
「盒子裡是誰的頭髮。」傅長寧問。
「我自己的。每一縷都是我割的。」陳志遠說。
老周在門口把打火機拿出來了，又放回去。
「我割了頭髮，放在盒子裡，用紅繩紮好。紅繩是我妹妹給我編的，她戴了三年，死的時候還戴著。香灰是白雲寺的，我每次去都抓一小把回來。刻字是用縫衣針刻的，針還在我抽屜里。」他轉過身，拉開摺疊桌的抽屜，裡面有一把縫衣針，一個線軸，幾團揉皺的草稿紙。
傅長寧把鐵皮盒子放在桌上。
盒子已經裝進了證物袋，上面貼著編號標籤。
陳志遠看著那個盒子，看了很久，然後伸出手，隔著證物袋摸了摸盒蓋。
他的手指在盒蓋上停了一下，像是在確認那個刻痕還在不在。
「你沒有殺她們。你只是收了她們的屍。」傅長寧說。
陳志遠沒有接話。他把手從證物袋上收回來，放在膝蓋上。
窗外煙囪里的煙還在往外飄，越來越淡，快要看不見了。
他低著頭，看著自己粗糙的手指頭，聲音很輕，像是在自言自語。
「我妹妹的名字叫陳小娟。她的骨灰盒在寄存處裡面那排架子第三層最左邊。上面貼著照片，你們可以去看。」
傅長寧站起來。他讓老周把小馬叫過來，把陳志遠正式帶走做筆錄。
那些遺骨的來源需要逐一核實，殯儀館和火葬場的無人認領記錄要全部調出來，跟陳志遠的供述做比對。
如果他說的是真的，這些受害者不是他殺的，他只是為她們收殮，那本案的性質就不是連環殺人，而是非法處置屍體和擾亂殯葬管理秩序。
但他自己承認的過失致人死亡——他妹妹的死——是否屬實，也需要調查核實。
老周推門出去打電話了。
傅長寧站在活動板房門口，回頭看了一眼。
陳志遠還是那個姿勢，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。
他身後的牆上貼著一張褪色的日曆，日期還停在去年十月。
日曆旁邊用圖釘釘著一張照片，照片上一個小女孩扎著馬尾，對著鏡頭笑，眼睛彎彎的。
照片的邊緣已經捲起來了，被手指摸得發亮。
傅長寧轉過身，走出了活動板房。
外面的風大了一些，把煙囪里最後的煙吹散了。
遠處傳來收音機的聲音，門衛老頭又把收音機打開了，咿咿呀呀地唱著一出老戲。