四月初的一個星期六，老三從沈老師那兒回來，一進門就喊：「爸！沈老師說我可以畫梅花了！」
陸衛東正在院子裡劈柴，聽見這話，斧頭停在半空。老三站在門口，臉被風吹得紅撲撲的，眼睛亮得跟兩顆星星似的。她懷裡抱著幾張畫紙，一蹦一跳地跑過來，差點踩進泥坑裡。
「慢點。」陸衛東把斧頭放下。
追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心
老三哪管這些，把畫紙往他面前一遞：「你看，沈老師給我畫的梅花！」
陸衛東接過來展開。一張宣紙上，畫著一株老梅，枝幹蒼勁，曲曲折折的，像老人的手指。枝頭開著幾朵梅花，紅的白的，疏疏落落的。風好像很大，花瓣被吹得飄起來，落在下面的石頭上。他看了半天，說：「這梅花怎麼沒葉子？」
老三說：「老師說，梅花開花的時候還沒長葉子呢。先開花，後長葉。」
陸衛東點點頭，把畫還給她。老三小心地捲起來，揣進懷裡，跑進屋去了。
老四正在炕上逗貓，看見老三進來，問：「老師教你畫梅花了？」老三說：「嗯。」老四說：「梅花長啥樣？」老三從懷裡掏出畫，展開給她看。老四看了半天，說：「不好看。沒蘭花好看。」老三不理她，把畫收好，壓在枕頭底下。
接下來的幾天，老三又開始畫了。她畫梅花，畫了一張又一張。梅花跟蘭花不一樣，蘭花葉子細長，花瓣嬌嫩；梅花枝幹蒼老，花朵小小的一朵一朵，擠在枝頭。她畫不好枝幹，畫出來像棍子，直挺挺的，沒有沈老師畫的那種曲折的味道。
王淑芬看她趴在炕上畫了一上午，說：「歇會兒吧，眼睛都畫瞎了。」老三頭也不抬，說：「不累。」
老四趴在她旁邊看了一會兒，說：「你這畫的啥？樹枝還是棍子？」老三不理她。老四又說：「沈老師畫的樹枝是彎的，你畫的是直的。」老三把那張畫放到一邊，重新拿了一張。老四得意了，抱著貓跑了。
又畫了幾天，老三越畫越煩躁。枝幹不是太直就是太彎，花朵不是太大就是太小，怎麼畫都不對。她把筆放下，趴在炕上不說話。
陸衛東下班回來，看見她趴在炕上，畫紙一張一張攤在旁邊，鉛筆滾到牆角。老四蹲在旁邊，不敢說話。他問：「怎麼了？」老四小聲說：「姐畫不好梅花，生氣了。」老三把臉埋在胳膊里，不吭聲。
陸衛東把畫紙撿起來，一張一張看。枝幹確實畫得不好，有的像棍子，有的像麵條，有的像蛇。但他不懂畫畫，說不出哪兒不對，只說：「明天去問沈老師。」
老三抬起頭，眼睛紅紅的，說：「我畫不好。」
陸衛東說：「畫不好才要學。你畫蘭花的時候，畫了好幾個月呢。」
老三不說話了。
星期六那天，陸衛東陪老三去沈老師那兒。老三把這一星期畫的梅花都帶上了，厚厚一摞，用布包著，抱在懷裡。路上她一直不說話，低著頭看路。
到了沈老師那兒，她把畫一張一張鋪在桌上。沈老師看得很慢，每一張都看了很久。老三站在旁邊，手攥著衣角，緊張得不行。沈老師看完最後一張，把畫放下，沒說話，拿起筆，在紙上畫了一根枝幹。筆尖從紙的左邊進去，往右走，忽然拐了個彎，往下沉，再往前，再往上挑。一根枝幹，彎彎曲曲的，像老人的手指。
「你看，」沈老師說，「梅花枝幹，不是直著長的。它要經過風吹、雪壓、蟲蛀，有的地方斷了，又從旁邊長出新的。你畫的枝幹，是沒受過苦的。」
老三盯著那根枝幹看了很久，小聲說：「怎麼才能畫出受苦的感覺？」
沈老師愣了一下，然後笑了。他說：「你見過老樹嗎？院子裡的老樹，樹皮是裂的，枝幹是彎的。你看多了，就知道怎麼畫了。」
老三點點頭。
從沈老師那兒出來，老三沒回家，拉著陸衛東在巷子裡轉。她看每一棵樹，榆樹、楊樹、柳樹，看它們的枝幹怎麼長，樹皮怎麼裂。在一棵老榆樹前面，她站了很久。那棵樹很老了，胸徑估計快一米了，樹皮裂成一塊一塊的，像魚鱗。樹枝有的向上，有的向下，有的斷了，斷口處長出了新枝。
老三仰著頭看，脖子都酸了。陸衛東站在旁邊，不說話。
回到家，老三鋪開紙，畫了一棵樹幹。這回不是棍子了，彎彎曲曲的，樹皮上還畫了幾道裂紋。她舉起來看了看，不太滿意，放到旁邊，又畫了一棵。第二棵比第一棵好一點，枝幹有了起伏，但還不夠自然。她畫了一棵又一棵，畫到天黑。
王淑芬喊她吃飯，她應了一聲，手裡沒停。老四跑過來拽她的袖子，說：「吃飯了！」她才放下筆。
吃完飯，她又趴回去畫了。老四抱著貓在旁邊看，看著看著就睡著了。老三還在畫，鉛筆在紙上沙沙響。
陸衛東坐在炕沿上抽菸，看著她。她畫了一根枝幹，覺得不好，放到旁邊，再畫一張新的。畫到第十幾根的時候，她停下來，把紙舉起來看了看，嘴角翹了一下。她沒給他看，自己小心地收起來，放在那摞畫上面。
那天晚上，她畫到很晚。陸衛東催了兩回，她說再畫一張。第三回催的時候，她放下筆，把畫紙一張一張摞好，壓在枕頭底下，然後鑽進被窩，小聲說：「爸，我明天還去看樹。」
陸衛東說：「行。」
她在被窩裡翻了個身，一會兒就睡著了。