造紙廠在南邊，走路要半個多小時。陸衛東吃過早飯就出了門，天陰沉沉的，風颳在臉上像刀子。他把棉襖領子豎起來，縮著脖子往前走。過了鐵路道口，又穿過一片平房區，遠遠就看見造紙廠的煙囪，冒著黃白色的煙，被風一吹就散了。
小魏說的那片平房在廠子後頭，一排溜土坯房，牆皮剝落，窗戶上糊著塑料布，跟他在富拉爾基見過的那些村子差不多。陸衛東找了一會兒，在一棵歪脖子榆樹底下找到了沈老師住的那間。門是木頭的，關不嚴實，門縫裡塞著舊報紙擋風。
他敲了敲門。裡頭沒動靜。他又敲了兩下。
門開了一條縫，露出一張臉。是個五十來歲的男人，瘦，顴骨高，眼窩深，頭髮亂蓬蓬的，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊。他眯著眼睛看陸衛東，眼神里有警惕，也有點木然。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 】
「找誰？」
陸衛東說：「沈老師？」
那人愣了一下，好半天才說：「你找錯人了。這裡沒有老師。」
陸衛東說：「你是從省城畫院來的吧？姓沈？」
沈老師的臉色變了變。他把門又開大了一點，上下打量陸衛東一番。陸衛東穿著警服，戴著警帽，站在門口，身後是灰濛濛的天。
「公安？」沈老師的聲音有點緊，「什麼事？」
陸衛東說：「別緊張。我不是來找你麻煩的。我閨女想學畫畫，聽人說你會畫，來看看。」
沈老師愣住了。他盯著陸衛東看了好一會兒，忽然笑了，笑得很苦。他說：「公安同志，你開玩笑吧？我這樣的人，哪能教畫畫？」
陸衛東說：「你以前不是畫院的嗎？」
沈老師不說話了。他靠在門框上，從口袋裡摸出一包揉皺了的煙，抽出一支，手有點抖，劃了幾根火柴才點著。他抽了一口，咳嗽了兩聲，說：「那是以前的事了。我現在就是個造紙廠扛麻袋的。畫畫？早就不畫了。」
陸衛東說：「為什麼？」
沈老師又笑了，笑得比剛才還苦：「公安同志，你不知道我為什麼來這兒？」
陸衛東沒說話。他當然知道。小魏說了，畫了些不該畫的。前幾年的事。
沈老師抽著煙，也不說話。風從巷子口灌進來，吹得門板嘎吱嘎吱響。
陸衛東說：「我閨女今年十歲，照著小人書畫，畫得像模像樣的。沒人教，怕走歪了。你要是有空，能不能指點指點她？」
沈老師看著他，看了好一會兒，說：「你就不怕惹麻煩？敢跟我這種人扯上關係。」
陸衛東說：「我閨女想學畫畫，我給她找個老師。有什麼麻煩的？」
沈老師低下頭，把煙抽完，菸頭扔在地上，用腳碾滅。他說：「你進來吧。」
屋裡很小，一張床，一張桌子，一把椅子，牆角堆著幾摞紙和幾本書。爐子快滅了，只透出一點暗紅，屋裡冷得像冰窖。牆上糊著報紙，有的地方都翹起來了。桌上攤著一沓紙，鉛筆、毛筆、墨水瓶，擺得整整齊齊。紙上有畫，畫了一半的人像，是個女人，圓臉，大眼睛，笑著。筆觸細膩，跟小人書上的完全不一樣，活靈活現的。
陸衛東多看了兩眼。沈老師走過去，把畫翻過去，扣在桌上。
「隨便坐吧。」他說，自己坐到床沿上。
陸衛東沒坐，站著看牆上的報紙。有一張是去年的《人民日報》，頭版登著粉碎「四人幫」的消息。他看了一會兒，轉過身來說：「沈老師，我閨女叫秀蘭，今年十歲。這是她畫的。」
他從懷裡掏出老三昨晚畫的那張畫，遞過去。畫的是他們兩個人的那張。
沈老師接過來，低頭看。他看了很久，手指在畫上輕輕摸了摸。畫紙是供銷社買的那種白報紙，有點糙，鉛筆線歪歪扭扭的，但能看出來畫的人很認真。大的那個帽子上畫了紅五星，小的那個嘴角翹著，在笑。
「這是你閨女畫的？」他問。
陸衛東說：「嗯。照著小人書畫的。畫了好幾張，就這張最好。」
沈老師點點頭，把畫還給他，說：「有點意思。線條雖然不准，但人物有神。你這孩子，有天賦。」
陸衛東說：「那你願不願意教？」
沈老師沒回答。他站起來，走到桌邊，把那幅扣著的畫翻過來，看了一眼，又扣回去。他在屋裡走了兩步，走到窗邊，掀開塑料布的一角往外看。外面灰濛濛的，什麼也看不清。
「公安同志，」他背對著陸衛東，聲音很低，「你知道我為什麼來這兒嗎？」
陸衛東說：「知道一點。」
沈老師說：「我畫了些不該畫的東西。前幾年，有人舉報我，說我的畫有反動內容。我被批鬥，被下放，老婆跟我離了婚，孩子也不認我。到了這兒，造紙廠的人看我像看特務，沒人跟我說話。我扛了五年麻袋，手指頭都變形了，拿筆都拿不穩。」
他把手伸出來。那雙手瘦骨嶙峋，指節粗大，虎口和指腹上有厚厚的老繭，是扛麻袋磨出來的。食指和中指之間有一塊疤，像是被什麼東西燙過。
「你看看這雙手，」他說，「還能畫畫嗎？」
陸衛東看了一眼，沒說話。
沈老師把手縮回去，揣進口袋裡。他說：「你走吧。我教不了。」
陸衛東說：「沈老師，我閨女不是要學成畫家。她就是喜歡，想找人指點指點。你要是怕惹麻煩，我們不聲張。一個星期來一回，或者你去我們家，不讓人知道。」
沈老師轉過身，看著他。眼神里有一絲光，一閃又滅了。他搖搖頭，說：「你不懂。我這種人，誰沾上誰倒霉。你一個公安，更不該跟我扯上關係。」
陸衛東說：「我閨女想學畫畫，我給她找個老師。就這麼簡單。」
沈老師看著他，很久沒說話。屋裡很安靜，只有爐子裡的火偶爾噼啪一聲。風從門縫裡鑽進來，冷颼颼的。
過了好一會兒，沈老師忽然說：「你閨女叫什麼？」
陸衛東說：「秀蘭。陸秀蘭。」
沈老師點點頭，走到桌邊，從抽屜里翻出一張紙。紙已經發黃了，邊角捲起來，上面畫著一朵蘭花，寥寥幾筆，但看著就有一股神韻。
他把紙遞給陸衛東，說：「這個給你閨女。讓她照著畫。下個星期，你把畫帶來我看看。」
陸衛東接過紙，看了看那朵蘭花，又看了看沈老師。沈老師已經轉過身去，背對著他，開始收拾桌上的東西。
「走吧。」他說，聲音很輕。
陸衛東把紙小心地疊好，揣進懷裡，說：「謝謝沈老師。」
沈老師沒回頭。
陸衛東推門出去。風灌進來，屋裡更冷了。他聽見身後傳來一聲輕響，是門關上的聲音。
回到家，老三正在炕上畫畫。她趴在炕桌上，手裡攥著鉛筆，面前攤著白報紙，畫得認真。老四抱著貓在旁邊看，老大老二寫作業，老五在地上追貓，小花貓跳到柜子頂上，尾巴一甩一甩的。
老三抬起頭，看見陸衛東進來，眼睛亮了一下，又低下去，繼續畫。
陸衛東走過去，在炕上坐下，從懷裡掏出那張畫著蘭花的紙，放在她面前。
老三愣住了。她放下鉛筆，拿起那張紙，看了很久。蘭花畫在紙的中間，筆觸很輕，墨跡已經有點褪色了。她的小手指輕輕摸著那些線條，不敢用力，像怕摸壞了。
「爸，這是誰畫的？」她小聲問。
陸衛東說：「一個老師。他讓你照著畫，下個星期畫好了給他看。」
老三抬起頭，眼睛亮亮的：「老師？什麼老師？」
陸衛東說：「會畫畫的老師。你好好畫，畫好了，他教你。」
老三點點頭，趴回炕桌上，拿起鉛筆，又看了看那張蘭花，開始畫。
王淑芬從灶房出來，看見老三又趴在桌上畫，說：「歇會兒吧，畫了一上午了。」
老三頭也不抬，說：「不累。」
王淑芬看了陸衛東一眼，陸衛東搖搖頭，沒說話。
那天晚上，老三畫到很晚。煤油燈照著她的手，照著紙上歪歪扭扭的蘭花。她畫了一張又一張，都不滿意，用橡皮擦掉，再畫。其他孩子早就睡了，貓也睡了。王淑芬催了兩回，她嘴上應著，手裡不停。
陸衛東坐在炕沿上抽菸，看著她。
「該睡了。」他說。
老三說：「再畫一張。」
陸衛東沒再催，又點上一支煙。
過了好一會兒，老三放下鉛筆，把畫舉起來看了看。蘭花畫得還不像，但比前面畫的好多了。她笑了笑，把畫小心地收好，鑽進被窩。
「爸，」她小聲說，「那個老師，畫畫的真好看。」
陸衛東說：「嗯。」
老三說：「我以後也能畫那麼好嗎？」
陸衛東說：「能。」
老三在被窩裡笑了，翻了個身，一會兒就睡著了。
陸衛東把燈吹滅，躺下來。
他想起沈老師那雙手。瘦骨嶙峋，指節粗大，全是老繭。那雙手以前拿畫筆，現在卻在扛麻袋。
他又想起桌上那幅畫了一半的女人像。圓臉，大眼睛，笑著。那是誰？他老婆？他孩子？
他把眼睛閉上。
下個星期，帶老三去見見他。