入冬之後，天黑得一天比一天早。
這天陸衛東下班回來，天已經黑透了。推開門，屋裡熱氣撲面，灶台上咕嘟咕嘟煮著什麼東西，滿屋子都是白菜的香味。那股味道暖烘烘的，帶著點發酵的酸意，一聞就知道是要醃酸菜了。
王淑芬正在灶台邊忙活，圍裙和套袖上沾著水漬。地上擺著剩的兩棵大白菜，還有一堆青蘿蔔，都是前兩天從合作社買回來的。白菜個頭大，一棵足有七八斤，蘿蔔也水靈，還帶著泥。
「回來了？」她頭也不回，「正好，幫我搭把手。今年白菜買多了，我一個人弄不過來。」
陸衛東脫了棉襖，掛到門後的釘子上，走過去蹲下。王淑芬遞給他一把菜刀，指著那堆蘿蔔說：「把蘿蔔纓子切掉，洗乾淨。今年醃一缸蘿蔔條，再醃一缸酸菜。蘿蔔條咱娘教我的法子，擱點辣椒麵，脆生生的，好吃。」
陸衛東接過刀，開始切蘿蔔纓子。老四跑過來，蹲在他旁邊看，手裡抱著那隻小花貓。小花貓被抱得不耐煩，掙了兩下，跳到地上跑了，跑到灶台邊上蹲著，眯著眼睛看她們忙活。
「爸，醃蘿蔔乾啥？」老四問。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「留著冬天吃。」陸衛東說，手裡刀沒停，「冬天沒新鮮菜，就靠這些。酸菜燉粉條子，蘿蔔條就粥，都是好東西。」
老四說：「好吃嗎？」
陸衛東說：「好吃。你奶醃的蘿蔔條，又脆又辣，卷煎餅吃，能吃好幾個。」
老四咽了口唾沫，說：「我想吃。」
陸衛東笑了，說：「等著，得醃一個月才能吃。心急吃不著好蘿蔔條。」
老三也湊過來，蹲在另一邊看，懷裡也抱著那隻黑貓。黑貓比較大了，抱著有點費勁，但它也不掙，就那麼趴著，尾巴一甩一甩的。
老大在裡屋寫作業，頭也不抬地說：「媽，我餓了。」
王淑芬說：「等會兒，鍋里煮著苞米麵粥，好了叫你們。」
老二趴在他旁邊，也埋頭寫作業，鉛筆在本子上刷刷地響。
老五已經睡了，小床上傳來均勻的呼吸聲，偶爾哼哼兩聲，翻個身又睡著了。
王淑芬把白菜一棵一棵剝開，老葉子扔到一邊，嫩葉子留著。她在水盆里把白菜洗乾淨，然後碼在旁邊的缸里。那口缸是老物件，黑褐色的釉面，比老大的年紀還大，每年醃菜都用它。
她幹活利索，不一會兒就碼了半缸。碼一層白菜，撒一層大粒鹽，再碼一層，再撒一層。這是老法子，她跟婆婆學的，多少年都沒變。
陸衛東把蘿蔔纓子切完，又把蘿蔔倒進盆里，舀水洗乾淨。水冰涼刺骨，手伸進去一會兒就凍得通紅。他忍著，把蘿蔔一個一個搓乾淨，水順著盆沿流下來。
老三看見了，說：「爸，水涼，你戴手套。」
陸衛東說：「不用，一會兒就洗完了。」
老四跑過來，也把手伸進盆里，被冰得一激靈，趕緊縮回去，齜牙咧嘴的。老三笑話她，她不高興，追著老三在屋裡跑。
王淑芬說：「別鬧了，吵著你哥和弟弟。」
兩人停下來，又蹲回灶台邊，老老實實看著。
王淑芬把蘿蔔接過去，開始切蘿蔔條。刀工又快又勻，切出來的蘿蔔條粗細一致，長短差不多，碼在盆里整整齊齊。她邊切邊說：「蘿蔔條不能切太粗，太粗不入味；也不能太細，太細醃完就軟了。咱娘說，這個粗細正好。」
老四看得入神，說：「媽，你教我切。」
王淑芬說：「等你再大兩歲的。刀快，切著手，到時候哭都來不及。」
老四癟癟嘴，沒再說話，但眼睛還是盯著那把刀，像是在琢磨什麼。
切完蘿蔔條，王淑芬開始調醃料。她從柜子里拿出一個小罐子，裡頭是她自己曬的辣椒麵，紅彤彤的，聞著就嗆。又拿出鹽、花椒、薑片，一樣一樣往裡放。
「蘿蔔條要想好吃，料得足。」她一邊調一邊念叨，「咱娘教的法子，辣椒麵多擱點，花椒少擱點，薑片不能少。」
老三問：「媽，為啥不能少？」
王淑芬說：「姜去寒，冬天吃暖和。」
老三點點頭，像是記住了。
調好料，她把蘿蔔條倒進一個乾淨的小缸里，一層一層撒料，用手翻拌均勻。蘿蔔條和料混在一起，紅白相間，看著就有食慾。
忙活了一個多鐘頭，酸菜醃上了，蘿蔔條也碼進缸里了。王淑芬在酸菜缸口壓上一塊石頭，又在上面蓋了一層塑料布，用繩子紮緊。蘿蔔條缸也蓋上蓋子，搬到牆角放著。
「行了。」她直起腰，捶了捶後背，「等一個月，就能吃了。到時候給你們燉酸菜粉條子，可香了。」
老四已經困了，眼睛都睜不開了。老三還抱著黑貓，眼皮也在打架，身子一晃一晃的。
陸衛東把兩個孩子抱到炕上，蓋好被子。黑貓從老三懷裡跳出來，跑到窗台上趴著。小花貓也跟著跳上去，兩隻貓擠在一起，眯著眼睛。
王淑芬收拾完灶台，過來在他旁邊坐下。她把手伸出來，借著燈光看了看，虎口有點紅，是剛才切蘿蔔磨的。
陸衛東說：「手疼不？」
王淑芬說：「不疼。習慣了。」
王淑芬忽然說：「衛東，你說今年過年，小魏家那個豬咱們抓不抓？」
陸衛東說：「抓唄。養到明年這時候，正好殺了。殺一頭豬，夠吃半年，省得總買肉。」
王淑芬說：「那得搭個豬圈。開春就得弄，現在不行，等雪化了地一軟就好挖了。」
陸衛東說：「行。明年開春我弄。找小魏幫忙，他家去年搭過，有經驗。」
王淑芬點點頭。
過了一會兒，她又說：「今年過年，我想把老大老二的壓歲錢漲點。」
陸衛東說：「漲多少？」
王淑芬說：「老大兩塊錢，老二一塊五。以前都是一塊，他倆大了，該多給點。」
陸衛東說：「行。」
王淑芬笑了，說：「你不心疼？」
陸衛東說：「有啥心疼的。自己的兒子閨女。」
王淑芬沒再說話，靠在他肩膀上。
窗外，月亮升起來了，照得院子裡一片白。兩隻貓趴在窗台上，眯著眼睛，尾巴一甩一甩的，偶爾喵一聲。
屋裡暖烘烘的，孩子們睡得香，呼吸聲此起彼伏。灶台上的火還亮著，映出一小片光。
陸衛東把煙點上一支，慢慢抽著。
他想起小時候，他娘也是這麼醃菜的。那時候家裡窮，一冬天就靠著幾缸酸菜蘿蔔條過日子。現在他掙工資了，日子好過了，但這些老法子還是沒變。
有些東西，變不了。
他抽完煙，掐滅。
王淑芬已經靠著他睡著了，呼吸均勻。
他輕輕把她放平，蓋好被子，自己也躺下來。
窗外，月亮很亮。
屋裡，一家人睡得正香。