在老王家飯館端了三個月盤子，我跟老王還擠在那間鐵皮房裡。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
上下鋪，他上鋪我下鋪，中間隔著一塊床板。
每天晚上我躺下的時候，都能聽見他在上面翻身的聲音，吱呀吱呀的，跟老鼠叫似的。
說實話，在村里睡一張炕，在城裡睡上下鋪，沒啥區別。
唯一的區別是——在村里他翻窗進來，在城裡他走門進來。
正大光明了，反倒沒那個味兒了。
可那間鐵皮房是真的不行。夏天熱得跟蒸籠似的，冬天冷得跟冰窖似的。
隔壁住的那個洗碗阿姨，每天晚上打呼嚕，打得跟拖拉機似的。
有一回我被她的呼嚕吵醒了，拿鞋敲牆，敲了三下，她停了五秒鐘，又開始了。
我拿鞋又敲了三下，這回她停了，罵了一句：「大半夜不睡覺，敲你媽呢？」
我回罵：「你呼嚕小點聲！」
她說：「你管天管地還管我打呼嚕？」
我說：「你打呼嚕震得我床都在抖！」
她說：「那你搬走啊。」
我說：「你出錢我就搬。」
她說：「你做夢。」
我說：「你做夢想屁吃。」
第二天早上在院子裡碰見她，她看了我一眼，沒說話。
我也沒說話。但我倆都知道，這事兒翻篇了。
在村里是這樣，在城裡也是這樣——吵架歸吵架，不記仇。
可鐵皮房是真的住不下去了。
老王表弟也知道，但他也沒辦法。飯館生意一般，能給個住的地方就不錯了。
我跟老王商量了一下，決定搬出去租房子。
「你有錢嗎？」老王問我。
「有。六千五，沒咋花。」
「那點錢，在城裡租不了幾天。」
「先租個便宜的，慢慢找。」
我們在城中村找到了一間出租屋。
城中村就是城鄉結合部，樓挨著樓，巷子窄得只能過一個人，頭頂上全是電線，跟蜘蛛網似的。
地上坑坑窪窪的，下雨天全是泥。
房東是個老太太，本地人，收租收得手軟，一個月光房租就好幾萬。
我們看的那間房在二樓，朝北，沒陽光，但便宜。一個月八百，水電另算。
屋裡一張床，一張桌子，一把椅子，沒了。廁所公用，在走廊盡頭。
「就這？」老王站在屋裡轉了一圈。
「就這。」我說，「你還想住別墅？」
「我不是那個意思。我是說，這床才一米二，兩個人咋睡？」
「你睡地上。」
「憑啥？」
「憑你打呼嚕。」
「你才打呼嚕。」
「我打了三十年呼嚕，我媽都沒說過我，你有啥意見？」
房東老太太在旁邊聽得一愣一愣的，最後問了一句：「你們是兩口子？」
我跟老王對視了一眼。
「不是。」我說。
「是。」老王說。
我倆同時開口，說的不一樣。
房東老太太看了我們一眼，那個眼神我懂——在村里，這種眼神叫「不正經」；
在城裡，這種眼神叫「關我屁事」。
「押一付三，三千二。」她說。
我數了三千二給她，拿了鑰匙。
搬家那天，就一個蛇皮袋子。老王背著他的，我背著我的。從飯館走到城中村，走了二十分鐘。
一路上全是小攤，賣菜的、賣水果的、賣烤串的、賣襪子的，還有幾個穿著短裙的姑娘站在巷子口抽菸。
她們看見我，看了一眼。看見老王，又看了一眼。
其中一個笑了，跟旁邊的姑娘說了一句啥，我聽不清，但我能猜到——肯定是說老王老牛吃嫩草之類的。
我沒理她們。在村里跟光棍們鬥了三年，還怕幾個站街的？
新房間確實小，兩個人站進去就轉不開身了。我把衣服疊好放在桌上，老王把蛇皮袋子塞在床底下。
床單是我從村裡帶出來的，灰不溜秋的，洗得發白了。鋪上去以後，總算有點人住的樣子。
「晚上吃啥？」老王問。
「麵條。」
「又吃麵條？」
「你有錢你請客。」
他從兜里掏出二十塊，拍在桌上。我拿了錢，下樓買了兩碗炸醬麵，外加兩瓶啤酒。
回來的時候，老王已經把桌子擦乾淨了，坐在椅子上等我。
兩個人對面坐著，吃麵，喝酒。
「老王。」
「嗯。」
「你說咱們能在這兒住多久？」
「你想住多久住多久。」
「萬一哪天你跑了呢？」
「我不跑。」
「你發誓。」
他舉起手：「我發誓。」
我說：「發假誓你下面爛。」
他笑了，我也笑了。這話我說過好多遍了，每次都管用。
吃完飯，洗了碗，天黑了。我去走廊盡頭的廁所洗了個澡，水是涼的，沖得我直哆嗦。
老王也去沖了一個，回來的時候渾身冒著涼氣。
「這破地方，連熱水都沒有。」他罵了一句。
「有就不錯了。在村里還得自己燒呢。」
關了燈，躺下來。床確實小，兩個人擠在一起，翻個身都能聽見對方的呼吸。
老王的手搭在我腰上，粗糙的掌心貼著我的皮膚，熱得很。
我以為他要幹啥，他沒幹啥。就摟著，沒動。
「老王。」
「嗯。」
「你在村裡的時候，是不是也這樣摟過別的女人？」
他沉默了一下。
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「你那個鐵皮箱子裡的那些女人呢？」
他嘆了口氣：「那些都是照片。」
「照片就不算了？」
「算啥？我又沒睡過。」
「那你睡過幾個？」
他不說話了。
「說啊。」
「三個。」
「哪三個？」
「一個是我老婆。一個是……一個你不認識。還有一個是你。」
我翻了個身，面朝牆。
「你老婆不算。你娶了她，不算睡，算過日子。」
「那就算兩個。一個你不認識，一個是你。」
「那個你不認識的是誰？」
「以前在工地上的一個女人。她男人在老家，她一個人在城裡，我倆搭夥過了一陣子。後來她回去了，就沒了聯繫。」
「你就沒找過她？」
「找她幹啥？人家有家有口的。」
我轉過身，面朝他。月光從窗戶照進來，照在他臉上。這張老臉，皺紋比在村裡的時候多了幾道，眼袋也重了。
「老王，你說咱倆這算啥？」
「你說算啥就算啥。」
「我說算搭夥過日子。」
「那就搭夥過日子。」
「搭夥過日子，不許找別人。」
「不找。」
「你發誓。」
他舉起手：「我發誓。」
我說：「發假誓你下面爛。」
他笑了，我也笑了。
笑完以後，我閉上眼睛準備睡了。
然後我聽見了動靜。
不是外面的動靜，是隔壁。
我們這棟樓是那種老式的筒子樓，牆薄得跟紙似的，隔壁放個屁都能聽見。
這會兒隔壁傳來了一陣聲音——先是床在響，吱呀吱呀的，跟老鼠叫似的。
然後是人在喘，越來越重，越來越急。然後，女的開始出聲音了。
不是那種壓抑的、憋著不出聲的叫，是那種——肆無忌憚的，扯著嗓子的，恨不得讓整棟樓都聽見的叫。
「啊…啊…輕點…你他媽輕點…」
男的沒說話，但床響得更厲害了。
我躺在黑暗裡，渾身僵硬。
在村里，我跟隔壁老王搞了那麼多次，我從來沒出過聲。
不是不想，是不敢。
村裡的牆雖然厚，但是晚上安靜啊，我要是出聲了，第二天全村都知道。
所以我憋著，咬著嘴唇，掐著被角，一聲不吭。
可隔壁這個女人，她不怕。
她不怕被人聽見，不怕被人說閒話，不怕明天早上出門的時候碰見鄰居。
她就那麼喊著，叫著，罵著，好像全世界都該聽見她在幹啥。
我臉紅了。
不是害羞，是——說不上來。就是覺得，憑啥？
憑啥她能喊，我不能？
憑啥她不怕，我怕？
憑啥在村里我憋了三年，在城裡我還得憋著？
老王的手還搭在我腰上，沒動。他也聽見了。
隔壁的動靜越來越大，床都快散架了。我忍不住笑了。
「笑啥？」老王小聲問。
「笑她。」我也小聲說，「她叫得跟殺豬似的。」
「你也叫一個。」
「滾。」
隔壁的動靜停了。安靜了幾秒鐘，然後聽見男的說了一句：「過癮。」
女的說：「去你媽的。」
然後是腳步聲，開門聲，關門聲。走廊里有拖鞋踩地的聲音，啪嗒啪嗒的，越來越遠。
「老王。」
「嗯。」
「你說她們咋這麼不害臊？」
「誰？」
「隔壁那個。整棟樓都聽見了。」
「城裡人就這樣。習慣了就好。」
「你以前住的地方也這樣？」
「比這還厲害。有一回隔壁搞了一整夜，第二天早上我在走廊碰見那女的，她還衝我笑。」
「笑啥？」
「笑我也不知道。」
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
「我以後也得叫。憑啥她們能大聲喊，我不能？」
老王沒說話。但我感覺到他的手在我腰上緊了一下，像是笑了。
第二天早上，我出門去買早餐。在樓梯口碰見隔壁的女人。
她三十來歲，燙著頭，穿著睡衣，拖鞋，手裡拎著垃圾袋。她看見我，笑了一下。
「你剛搬來的？」她問。
我說嗯。
「昨晚不好意思啊，吵到你們了。」
她倒是直接。我愣了一下，然後笑了：「沒事。挺好聽的。」
她哈哈笑了：「你這人真逗。你是幹啥的？」
「在洗浴中心上班。」
「哦，那地方我聽說過。要不要加個微信？改天一起逛街？」
我想了想，說行。
她叫小麗，東北人，在附近的KTV上班。她沒說她男人是幹啥的，我也沒問。
在城裡就是這樣，你跟一個人住隔壁，天天見面，可你不知道她叫啥、從哪兒來、幹啥的。
你知道的就是她的名字，還不一定是真的。
我拎著豆漿油條回屋，老王剛起床，頭髮亂得跟雞窩似的。
「隔壁那個女的，叫小麗。」我說。
「你跟她說話了？」
「嗯。她說昨晚不好意思，吵到我們了。」
老王接過豆漿，喝了一口。
「城裡人，臉皮真厚。」
「不是臉皮厚，」我說，「是活得明白。不怕人知道。在村里，這叫不要臉。在城裡，這叫生活。」
老王看著我，那眼神里有一種說不清的東西。
「你變了。」
「變啥了？」
「變敢說了。」
我愣了一下，然後笑了。
「在村里我不敢說，是因為說了沒人聽。在這兒，說了有人聽，為啥不說？」
老王沒接話，低頭喝豆漿。
窗外，陽光照進來，照在那張一米二的小床上。床單還是從村裡帶出來的那條，灰不溜秋的，洗得發白。
可我覺得，比在村裡的時候，好看多了。
那天下午，我去飯館上班。老王表弟在後廚忙活，老闆娘「嫂子」在收銀台算帳。她看見我，沒說話。我也沒搭理她。我倆自打上次吵完架以後，就這樣——不說話，但也不耽誤幹活。
正擦桌子呢，門口進來一個人。西裝革履，戴眼鏡，手裡拎著一個公文包。我一看，不認識。
他走到櫃檯前，問：「這兒是不是有個叫阿蓮的？」
我手裡的抹布停了。
「我就是。你誰？」
他轉過身看著我，笑了。那笑容讓我渾身不舒服，跟王軍笑的時候一模一樣。
「有人讓我給你帶句話。」他說。
「誰？」
「你娘。」
我站在那兒，手裡的抹布滴著水，一滴一滴地落在地上。
那個人從公文包里掏出一個信封，放在桌上。我盯著那個信封，沒動。
「你娘讓我告訴你，她欠你的，會還。」
他說完轉身走了。我拿起信封，撕開，裡面是一張照片。
照片上是一個女人，燙頭髮，穿花裙子，站在一棟大樓前面。
那女人不是我娘。是一個跟我長得很像的年輕姑娘。
照片背面寫著一行字：「你妹妹。她在你娘那兒。」
我拿著照片的手開始發抖。
我娘又生了一個？
我還有個妹妹？
操，這他媽的是什麼破事？