我套上衣服就往老孫頭家跑。
到了那兒，門口已經圍了一圈人。
村里人就是這樣，誰家出點事，來得比派出所還快。
我擠進去，看見老孫頭他娘躺在炕上，臉上確實帶著笑——
不是活著時候那種詭異的笑，是那種，怎麼說呢，像是終於鬆了口氣的笑。
本書首發 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她手裡攥著那根紅布條，攥得死死的，指甲都嵌進布裡面了。
老孫頭蹲在灶台旁邊，抱著頭，肩膀一聳一聳的。他沒哭出聲，但我看見他腳底下的地上濕了一小片。
我沒過去。這時候說啥都沒用。我跟他又不親，過去假惺惺地哭兩聲，沒意思。
我在屋裡轉了一圈。炕上、柜子上、灶台上，啥都沒有，乾乾淨淨的。
可我注意到一件事——門檻底下那塊活動的磚頭，被抽出來了，扔在一邊。
磚頭底下的洞，空了。
從老孫頭家出來，阿珍跟在後面，小聲說：「你看見沒，她手裡攥著紅布條。」
「看見了。」
「那是啥意思？」
「不知道。可能是想帶走啥吧。」
阿珍看了我一眼，沒再問。
中午，老孫頭他娘就被抬上山埋了。
村里死了人就是這樣，早上死，中午埋，利索得很，不興停靈三天那一套。
幾個老頭兒抬著薄棺材，老孫頭跟在後面，低著頭，彎著腰，跟公公走路的樣子一模一樣。
我看著那個背影，忽然覺得他可憐。
不是一般的可憐，是那種——一輩子活在別人陰影里、連自己是誰都不知道的可憐。
他是老孫頭，他爹是被我公公害死的。
他娘裝癱裝了二十多年。他知道所有的秘密，可他一個字都不敢說。
他比我窩囊。
我好歹還敢問，還敢拿，還敢撕破臉。
他啥都不敢。
埋完人以後，老孫頭就不見了。
當天晚上，我去他家找他。我想問問他，他娘死之前有沒有留下啥話。
門沒鎖，屋裡黑著燈。我推門進去，喊了兩聲，沒人應。
灶台是涼的。水缸是空的。柜子開著，裡面啥都沒有。連炕上的被褥都捲走了。
他跑了。
我站在空蕩蕩的屋子裡，忽然想起一件事——
上次老孫頭跑過一次，後來又回來了，滿臉是血，倒在我家門口，說了一句「救我」。
那次是誰打的他？
我到現在也不知道。是他自己摔的？還是被人打的？
他沒說，我也沒問。
這回他跑了，還會回來嗎？
我覺得不會了。他娘死了，他在這個村里最後一個牽掛也沒了。
他跑了，跑得乾乾淨淨，連被褥都捲走了，連口水都沒留下。
我在他家轉了一圈，啥也沒找到。錢沒了，信沒了，啥都沒了。
門檻底下的磚頭還在，可洞是空的。
走出他家的時候，月亮上來了。
月光照在老孫頭家的後門上，門板上那根紅布條不見了——被她攥在手裡帶走了。
暗號沒了。
這齣戲，唱完了。
我往家走，走到村中間那棵老槐樹底下，老王從樹後面閃出來。
「你他媽的能不能換個地方蹲？」我沒好氣地說。
「每次都從樹後面出來，跟個鬼似的。」
他沒理我這茬，直接問：「老孫頭跑了？」
「跑了。」
「東西也帶走了？」
「啥東西？」
「他娘藏的那些錢。」
我愣了一下：「你咋知道他娘藏了錢？」
老王看了我一眼，沒回答。他點了一根煙，抽了一口，煙霧在月光底下散開，跟鬼氣似的。
「那筆錢，是你公公給的，二十多年，每個月給。老孫頭他娘死了，老孫頭把錢拿走了，也算是有個交代。」
「交代啥？」
「交代他爹的命。」老王把菸灰彈在地上，「二十多年，一個月一個月地給，給到他娘死。現在他娘死了，錢被他拿走了。這筆帳，清了。」
「清個屁。」我說，「一條命，就值那點錢？」
老王看著我，那眼神里有種說不清的東西。
「在你公公眼裡，就值那點錢。
在老孫頭他娘眼裡，也就值那點錢。
不然她為啥不告？為啥不鬧？
為啥裝癱二十多年？
她不是不想報仇，她是覺得錢比報仇實在。」
我站在那兒，半天沒說話。
他說得對。
老孫頭他娘裝了二十多年癱，每個月從公公手裡拿錢，她不是不想報仇，她是覺得錢比報仇實在。
她死了，手裡攥著紅布條，不是恨，是放下了。
可我沒放下。
我轉身要走，老王把我按在樹後面。我扶著一顆小樹，樹頭晃來晃去的，老王也在晃。
這玩意就和愛抽菸的人，不自覺的就想從口袋摸出煙來。
吸兩口，就舒服了，可能是習慣了，也可能這就是上癮。
回到家，我躺在炕上，盯著天花板。
天花板上那道縫還在。從房梁一直延伸到牆角，像一條乾枯的河流。
老孫頭跑了。他娘死了。
公公攤牌了。翠花不說話。
王軍還在村里。王老五去了南方。
我還在這個炕上躺著。
啥都沒變。又好像啥都變了。
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
操，這破地方。
睡吧。明天再說。
第二天早上，我被一陣敲門聲吵醒了。
不是阿珍那種砸門法，是很輕的三下，像是怕被人聽見。
我爬起來開門。
門口站著一個小孩，七八歲，髒兮兮的，是村東頭李家的。他把一張紙條塞給我，轉身就跑。
我打開紙條，上面只有一行字，歪歪扭扭的，像是用左手寫的：
「老孫頭沒跑。他死了。你想知道死在哪嗎？村東頭磚窯。一個人來。」
我拿著紙條，手開始發抖。
又是磚窯。
又是「一個人來」。
王軍，你他媽有完沒完？