孫衛國一邊說，一邊握著她的手，沒有鬆開。
兩個人站在土路上，風吹過來，把楊樹葉子吹得嘩啦嘩啦響。
陳小美的眼淚流了很久，流到臉上都幹了，繃得緊緊的，像冬天忘了擦油的臉。
她把手從孫衛國手心裡抽出來了。
孫衛國的手空了一下，慢慢放下去了。
「小美，我想跟你說句話。」
想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
「你說。」
「我想跟你在一起。」孫衛國看著她的臉，目光很溫和，不急不躁的，「我知道你心裡有別人，我不急。我可以等，等你慢慢忘掉他。」
陳小美搖了搖頭。
「孫大哥，你是個好人。但我不想談對象了。我現在不會跟任何人在一起的，不想談。」
她說得很乾脆，沒有留餘地。
「你也不用等我。等不到的。」
孫衛國看著她，沉默了幾秒鐘，然後點了點頭。
「行，我不逼你。」
他把自行車推起來，跨上去，一隻腳撐在地上。
「走吧，你去哪兒？我送你。」
「回廠里。我住宿舍去。」
陳小美沒有坐他的自行車，自己往前走。
孫衛國推著車跟在旁邊，沒有騎上去。
兩個人一前一後地走著，中間隔了兩三步的距離。
陽光很曬，曬得地上的土都發白了。
陳小美低著頭，看著自己的影子在前面一搖一晃的。
到了廠門口，陳小美停下來。
「孫大哥，你回去吧。今天謝謝你。」
「謝什麼。你一個人行不行？」
「行。」
孫衛國站在那裡看了她一眼，張了張嘴想說什麼，又閉上了。
他把自行車調了個頭，跨上去，蹬了一腳，走了。
騎了幾步又停下來，回過頭。
「小美，你要是心情不好，隨時打電話給我。」
「知道了。」
孫衛國騎著車走了，消失在馬路拐角。
陳小美轉身進了廠門。
老劉頭在傳達室里看報紙，抬頭看了她一眼，又低下頭了。
陳小美沒有去車間，直接去了宿舍樓。
她爬上了二樓，推開那間夫妻房的門。
屋裡沒有人。
兩張床，一張靠窗，一張靠門。
靠窗那張是李秀英和張建國的，被子疊得整整齊齊，床單抻得平平的。
靠門那張是她以前睡的，摺疊床，上面空空的，床板露在外面，光禿禿的。
床板上還有以前鋪床壓出來的印子，一圈一圈的，灰撲撲的。
陳小美走過去，在床板上坐下來了。
床板硬邦邦的，硌得屁股疼。
她坐了一會兒，躺下來了。
床板上什麼都沒有，沒有褥子，沒有被子，沒有枕頭。
她的後腦勺枕在光禿禿的床板上，硬得硌頭。
她把胳膊疊起來墊在腦袋底下，好了一點，但還是不舒服。
這個季節不冷，九月的天，晚上還有點熱。
沒有被子也凍不著。
她閉著眼睛，想睡一會兒，但腦子裡亂鬨鬨的，根本睡不著。
過了一會兒，門被人推開了。
李秀英端著臉盆進來了，看見陳小美，愣了一下。
「小美？你怎麼回來了？」
「秀英姐，我跟劉大勇分手了。我搬回來住幾天。」
李秀英把臉盆放在地上，擦著手看了她一眼，沒有多問。
「床板空著呢？我給你找床褥子。」
「不用了，不冷。」
「別逞強了，這床板硬得很，你睡一夜腰都直不起來。」
李秀英從柜子里翻出一床舊褥子，又找了一個枕頭和一床薄被子，抱過來放在她床上。
「你先用著，反正我也不用。」
「秀英姐，謝謝你。」
「謝什麼。你們這些小年輕，動不動就分手，也不知道想啥呢。」
李秀英說完，端著盆出去了。
陳小美躺在光床板上，沒有鋪那床褥子。
她不想欠別人的，連一床褥子都不想欠。
過了一會兒，張建國回來了，看見她，也問了一句，沒多說，躺到自己床上打呼嚕了。
天黑了。
不知道過了多久，門又被推開了。
陳小美從床板上坐起來。
劉大勇站在門口。
他手裡抱著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，肩上還扛著一卷被褥。
他的臉在走廊的燈光下半明半暗的，看不清表情。
他沒有說話，走進來，直接把東西放在了她床上。
蛇皮袋裡是她平時穿的衣服和零碎東西。
被褥是她鋪了幾個月的那一套，枕頭上還有一個她縫的補丁。
劉大勇把被褥打開，褥子鋪在床板上，抻平了，被子的四個角拽直了，枕頭放好了。
他做這些的時候很熟練，動作很快，沒有一句話。
陳小美坐在旁邊看著他鋪床，眼淚在眼眶裡打轉，但沒有掉下來。
劉大勇鋪完了，站在床邊，垂著手。
陳小美從口袋裡掏出那個黑色翻蓋手機，遞過去。
「你的手機。還給你。」
劉大勇看著那個手機，沒有接。
「你留著用吧。」
「我不要。你拿回去。」
陳小美把手機塞到他手裡。
劉大勇攥著手機，手指頭收緊了一點，又鬆開了。
他把手機放進口袋裡，然後轉過身往門口走了。
走到門口的時候，他停了一下，沒有回頭。
「小美，你不愛我了，可我還愛你。」
他的聲音很低，低得像是從很遠的地方傳過來。
「你不需要我了，我就一直等著。什麼時候你需要我了，我隨時都會出現的。」
他說完，邁過門檻，走了。
腳步聲在走廊上越來越遠。
陳小美坐在床沿上，眼淚終於掉下來了。
她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
但眼淚太多，從指縫裡往外淌，手心濕了一片。
她哭得渾身發抖，整個人縮在床角，像一隻被遺棄的貓。
李秀英和張建國不知道什麼時候出去了，屋裡只有她一個人。
她哭了好久，哭到嗓子啞了，哭到眼睛腫得睜不開，哭到整個人像被掏空了一樣癱在被子上。
她趴在枕頭上，枕頭上還有劉大勇的味道，淡淡的，快散完了。
她聞著那個味道，又哭了一輪。
哭到半夜，她終於累了，哭不動了。
眼皮重得像灌了鉛，慢慢閉上了。
她迷迷糊糊地睡了過去。
不知道睡了多久，也許是幾分鐘，也許是半小時。
她感覺有什麼東西碰了碰她的腿。
她動了一下，沒醒。
那隻手又伸過來了。
這次她感覺到了。
一隻手，從旁邊伸進了她的被窩裡，手指頭碰到了她的小腿，涼涼的。
然後那隻手往上移了一下，抓住了她的腿。
陳小美猛地驚醒了。