清晨的犍為，霧還沒散盡。
山坡上，一片一片的茉莉花，過了開得最盛的年齡，已經有些敗了。
白色的花苞，小小的，一簇一簇，藏在碧綠的葉子裡，像撒了一地的碎玉。那香氣濕漉漉的、甜絲絲的，順著山風，一陣一陣往人鼻子裡鑽。
陳小山跍在田埂上，一隻手挎著竹籃，一隻手在花叢里飛快地掐。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 】
他手快，一掐一朵，一掐一朵，白花花的茉莉花苞，簌簌往籃子裡落。
可掐著掐著，他就嘀咕開了：「媽，我一個堂堂男子漢，老是在勒兒掐花，算啥子名堂嘛。」
「男子漢？」母親頭也不抬，手底下更快，「男子漢就不吃飯了嗦？這茉莉花掐下來，能窨茶，能賣錢。賣了錢，能割肉。你要是不掐，今兒黑了，莫想拈肉吃！」
「我……」陳小山被噎了一下，「我掐，我掐還不成嘛。」
「這還差不多。」母親哼了一聲，「手腳麻利點，莫躲懶。掐一朵，算是一分錢嘛。」
「一分錢？掐十朵算不算一分錢哦！」陳小山撇撇嘴，卻也不敢再抱怨，只能悶頭掐花。心裡頭，卻是一百個不情願。
正掐著，忽然聽見「撲通」一聲，接著就是「哇」的一嗓子。
陳小山扭頭一看，是么妹陳小花。
那小丫頭不知啥時候也跑到了田埂上，追一隻花蝴蝶，跑得太急，腳下被草根一絆，結結實實絆了個嘴啃泥，咧著嘴就哭開了。
「哥！哥！」
「祖宗唉！」
陳小山撂下竹籃，三兩步跑過去，把么妹從地上扶起來。
小丫頭膝蓋上磕紅了一塊，手心也擦破了點皮，眼淚汪汪的，哭得那叫一個傷心。
「莫哭莫哭。」陳小山跍下來，手忙腳亂地給她拍身上的土，「絆到哪兒了？哥看一哈。」
「勒兒……勒兒也痛……」陳小花抽抽搭搭的，指指膝蓋，又指指手心。
陳小山湊過去，「呼呼」地給她吹了吹：
「哥給你吹吹，吹吹就不痛了。你瞅，都沒破皮，就紅了一哈。」
么妹抽噎著，慢慢止住了哭，還掛著淚珠，點了點頭。
陳小山從兜里掏出手絹，笨手笨腳地給她擦眼淚。么妹破涕為笑，露出兩顆剛換出來的新牙。
「哥，你陪我去抓蝴蝶嘛。」么妹扯著他的袖子。
「抓啥子蝴蝶嘛。」母親在那邊喊，「陳小山，你莫想躲懶，趕緊滾回來掐花！」
「來了來了！」陳小山沖母親喊了一嗓子，又低頭小聲對么妹說，「等哥掐完花，帶你去河溝頭摸魚，要得不？」
「要得！」么妹眼睛都亮了。
陳小山把么妹安頓在田埂邊的陰涼處，又回去掐花。
掐著花，陳小山的思緒，卻飄遠了。
剛回來的頭兩天，那可是家裡大大的寶貝疙瘩。
母親變著法兒地給他做好吃的。
臘肉香腸，切得薄薄的，油亮亮的，鋪了一盤子；酸菜魚，那酸菜是母親今年剛醃下的，魚是岷江里現撈的鮮魚，一鍋燉出來，酸辣鮮香，就著能吃三四碗大米飯；還有那咸雞蛋，母親攢了大半年的，一刀切開，蛋黃流油，配著白粥，他一口氣能喝三大碗。
那兩天，陳小山啥也不用干，吃了睡，睡了吃，跟個地主家的大少爺似的。
可他到底也就香了兩天。
到了第三天，老母親就換上了四川省的傳統戲法：變臉。
「陳小山，去把水缸挑滿。」
「陳小山，去把院壩的穀子翻一翻。」
「陳小山，去地里掰兩壟苞谷。」
「陳小山，把豬餵了。」
「陳小山你過來一趟……」
……
一天到晚，使喚得他腳不沾地。
這不，今兒個，又把他拽來掐茉莉花了。
陳小山看著滿坡的茉莉花，心裡直嘆氣。
這茉莉花，是村里今年新搞的產業。
聽母親說，上頭的意思，說咱這犍為水土適合種茉莉，種了茉莉能窨茶，能賣錢，是個好營生。
於是乎，山坡上、田埂邊，全種上了。
可陳小山哪懂這些。
他就覺得，自己一個大男人，跍在花田裡，一朵一朵地掐花，算啥子名堂？
這日子，過得忒無聊了。
也不知道老王回了煙臺，是個啥光景，那海邊的漁村，肯定比他這山溝溝熱鬧，聽說十月份還能出海打魚呢！
還有滿倉，回陝北去了。那憨貨，一準兒又吃上他娘蒸的黃米饃饃了。
秀才回了上海更不用提，上海聽說可是和北京城差不多繁華的花花世界，不過按照秀才的性子，這會兒正在書店裡面泡著呢吧。
陳小山越想，心裡越癢。
北京城那幾天的光景，還跟放電影似的，在他腦子裡轉——天安門城樓，長安街的燈，那瓶甜絲絲的汽水，當然還有那個灰撲撲的、搶他包子的馬六。
也不知道那小子，揣著幾塊錢，回家沒有。
陳小山搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出去。
可越甩，心裡越亂。
這山溝溝，山是山，水是水，一年到頭，還是那個老樣子。不窮，也不富，平平淡淡的，一點新鮮勁兒都沒有。
他忽然就有點想回北大荒了。
想那冰天雪地的黑土地，想那熱熱鬧鬧的地窨子，想排長。
陳小山站在茉莉花田裡，手還機械地掐著花，眼睛卻望著北邊，望得出神。