牛滿倉回到陝北，是一路顛簸。
從北京上了火車，咣當咣當，先到西安。
西安城裡，他不敢多停，轉天就搭上了往北的班車。
班車是個破舊的"道奇"改的，燒木炭，爬坡的時候"吭哧吭哧"，跟頭老牛似的。車廂里擠滿了人，有背著褡褳走親戚的，有挑著擔子趕集的，還有一個老漢，懷裡抱著只老母雞，一路"咯咯"地叫。
越往北，山越高，溝越深，路越難走。
到縣城下了車，再雇了頭驢，馱著行李走了一程。剩下的路，就全靠兩條腿了。
黃土高原的天，藍得發白，太陽明晃晃的，曬得人睜不開眼。
風一吹，滿天的黃土面子，打著旋兒，直往人領口裡鑽。牛滿倉也不在意，把領子一豎，扛著行李，深一腳淺一腳地走。
他的行李沉。除了排長分的那些東西，還有他在路上買的，給兩個弟弟捎的吃食，鼓鼓囊囊一大包。
本書首發 天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
走了大半晌，他忽然站住了。
他眯著眼，朝遠處的山峁上看。
那山峁，還是老樣子。土黃黃的，溝壑縱橫，跟老人臉上的褶子似的，一道一道。可牛滿倉總覺得，哪兒有點不對勁。
山峁上，稀稀拉拉地，多了些灰綠色的東西。一叢一叢的，矮趴趴的，貼著地皮。牛滿倉認出來了——是檸條，還有沙棘。以前這山峁上，可是光禿禿的，連根草都不長，一下雨，黃湯子滿溝淌。
"怪了。"牛滿倉嘀咕了一句，"這山上，咋還長起草來了？"
他沒多想，扛著行李，接著走。
快到村口的時候，牛滿倉又看見，村前那道溝里，多了幾道土壩。一道一道的，橫在溝里，把溝攔成了幾截。壩後頭，淤出了一小片平地，平地上還留著沒收完的莊稼茬子。
坡地上，也變了樣。以前的坡地，斜斜的，一下雨，水就往下沖，土就往下流。如今，有些坡地被修成了一層一層的，跟台階似的。
牛滿倉看著，撓了撓頭。
這村里，一年沒見，咋整出這麼多名堂？
可再仔細看，那變化，也就那麼回事。
土壩就那麼幾道，梯田就那麼幾片，山峁上的綠，也稀稀拉拉的，不成氣候。
這黃土坡，幾輩子都是這模樣，哪能說變就變了。
牛滿倉這個粗人，也就沒往心裡去。
他只想著一件事——快到家了。
窯洞還是那幾孔窯洞。
土黃色的院牆，牆頭上搭著幾根木頭，曬著幾串紅辣椒、幾辮子大蒜。院子裡，一個老漢正蹲在地上，拿刨子刨一塊木頭，"唰唰"地響，刨花一卷一捲地往下掉。
牛滿倉站在院門口，喊了聲，中氣十足：
"大！"
那老漢抬起頭。
四目相對。
老漢手裡的刨子，"啪"地掉在地上。
"滿倉？"老漢顫巍巍地站起來。
"是額！大！額回來了！"
牛滿倉三步並作兩步，衝進院子，一把抱住老漢。
老漢愣了好半天，才回過神來，粗糙的大手，在牛滿倉背上，拍了一下又一下。
窯洞裡，母親聽見動靜，也出來了："一走那麼長時間，還知道回來！"
兩個弟弟從窯洞裡探出頭。大的十二三歲，小的八九歲，都長高了，怯生生地扒著門框，叫了聲：
"哥。"
牛滿倉走過去，大手一伸，把兩個弟弟都攬過來，咧著嘴，大聲笑著："長高了！都長高了！"
晚上，母親蒸了黃米饃饃。
黃澄澄的，夾著棗泥，甜絲絲的。一出鍋，那米香混著棗香，滿窯洞都是。牛滿倉一口一個，吃得滿嘴是渣，燙得直吸氣，還捨不得停。
"還是額娘蒸的黃米饃饃香！"牛滿倉含糊著說，"額在北大荒，吃餃子的時候，都想這一口。"
「你擱北大荒那裡還能吃上餃子呢！」母親笑："愛吃就多吃，管夠。"
吃完飯，一家人盤腿坐在熱乎乎的炕上。
牛滿倉把帶回來的東西，一樣一樣往外掏：
"大，娘，這是……這是……"
兩個弟弟瞪大了眼，直咽口水，母親把大豆啥的收好，兩個弟弟得到許可之後，歡呼著把牛滿倉帶回來的那些零食抱起來，跑到別處分去了。
"大，"牛滿倉這才有機會問，"今年家裡，咋樣？"
父親沉默了一會兒，嘆了口氣：
"年情不好。"
"咋了？"
"春天旱，苗都出不來。到了秋天，又下了一場冷子，把糜子、穀子，砸了個七零八落。"父親搖搖頭，"種的糧食，比往年少；收的糧食那就更少了。"
牛滿倉一聽，急了："那家裡……"
父親擺擺手，"公社食堂，還能開火。一天兩頓，稠的稀的，總歸餓不著。"
牛滿倉鬆了口氣。
"額寄回來的錢，夠用不？"他又問。
"夠用，夠用。"父親臉上，難得地露出點笑意，"你寄回來的錢，可頂了大用了。你娘看病抓藥，你弟念書交學費，還有那幾件家什，今年可都是靠的你這錢。"
牛滿倉一聽，咧開嘴笑了：
"那就中！那就中！額在北大荒，攢下工錢，就寄回來。"
他的笑，是發自肺腑的。
這一年，他在北大荒開荒種地，苦是苦，累是累，可一想到寄回家的錢，能讓爹娘少受點罪，讓弟弟們有書念，他心裡就熱乎。
「你也給自己留著。」父親抽了口旱菸，又說："今年這一年，村里可沒閒著，俺們天天上工也有工分啥的。"
"幹啥了？"
"治溝、打壩、把坡地改成梯田，還種樹。"父親掰著指頭說，"從開春干到入冬，一天都沒歇。"
「你娘的腰，就是那時候累的，我不讓她干，她非要趕著去干……不過入秋到現在一直養著，也算是好了。」
牛滿倉想起路上看到的那些土壩、梯田、檸條，恍然大悟："哦！額就說嘛，路上看著，這村里，跟以前不一樣了。"
"不一樣？"父親苦笑著搖搖頭。
他頓了頓，忽然問，像是憋了很久：
"滿倉，你在外面見過市面，你說，這上頭，讓咱們種那麼多樹幹甚？"
"種樹？"
"可不。"父親嘬了口煙，"額就想不通，這樹，又不能當飯吃。種上那麼多檸條、沙棘，占了地，又不長糧食。這不是瞎折騰嗎？"
牛滿倉撓撓頭。
這個，他更不懂。
"額也不知道。"牛滿倉老實說，"不過上頭讓種，總有上頭的道理吧。"
"道理是道理。"父親道，"聽有人說，這樹是擋土用的。說咱這黃土坡，不種樹，一下雨，土都沖走了，地越來越薄，糧食越來越收不上來。把樹種上，把土留住，地才能肥起來。"
"有道理啊，額們在北大荒，頭一年不種麥子，種大豆，他們也說能肥田呢！"
"說是這麼說。"父親點點頭，"可今年也沒見到中多少用。"
父親頓了頓，又嘆了口氣：
"還有那治溝打壩。人家說，溝里打了壩，能攔住泥，淤出地來。可這壩，也是才打了幾道。淤出來的地，薄薄一層，種啥都長不好。額這把老骨頭，跟著幹了快一年，也鬧不清，到底圖個啥。"
牛滿倉聽著，似懂非懂。
這些個治溝、打壩、種樹的事，他一個扛槍種地的粗人，哪懂這些彎彎繞。
"大，"牛滿倉忽然說，"您那木匠手藝，今年沒閒著吧？"
"沒閒著。"父親臉上又有了笑，"打壩要木料，修梯田要工具，還有隊裡那些個農具，壞了都得修。額這手藝，總算派上了用場。"
"那就中。"牛滿倉樂呵呵的，"額在北大荒，也學了點木工活。回頭，額給您露一手！"
"你？"父親笑了，"你從小就笨手笨腳的，能學會木工？"
"大，您可別小看人！"牛滿倉不服氣，"額在北大荒，做了桌子、凳子，還做過書架！秀才都夸額手藝好！"
"秀才？"
"額們東極的一個兄弟，上海來的大學生呢。"牛滿倉比劃著名，"他夸額，說額這手藝，比城裡的木匠都強！"
父親聽著，笑著搖搖頭，可那眼神里，分明有幾分欣慰。
夜深了。
兩個弟弟都睡了，鼾聲細細的。母親在灶前，輕手輕腳地收拾碗筷。
父親和牛滿倉，還坐在炕上。
"滿倉。"父親忽然開口。
"嗯？"
"你在外頭，要照顧好自己。"
"額知道，大。"
"別捨不得吃，別捨不得穿。"父親說，"額聽人說，北大荒那地方，冷得很。冬天，大雪能埋到房頂。你可得穿暖和了，別凍著。"
"大，你放心。"牛滿倉咧嘴笑，"額在那邊，結實著呢。排長對額們，也好得很。"
外頭，黃土高原的夜，靜悄悄的。
月亮爬上山峁，照得那稀稀拉拉的檸條、沙棘，朦朦朧朧的一片，像給黃土地，披了層薄薄的紗。