上海的秋天，潮乎乎的。
李明遠下了火車，又換了兩趟電車，回到弄堂口的時候，天已經擦黑了。
弄堂里，家家戶戶的煤球爐子都生起來了，白煙一縷一縷地往上冒，混著誰家煎帶魚的焦香、曬鹹肉的油氣，還有晾在竹竿上衣裳的皂角味兒。
路燈還沒全亮，幾個半大孩子蹲在地上彈玻璃球，見了生人，抬頭瞅一眼，又低下頭去。
李明遠站在弄堂口，深吸了一口氣。
這味兒，太熟了。
他提著一個鼓鼓囊囊的網兜——裡頭是從北大荒帶回來的特產，還有幾件換洗衣裳——一步一步，往家走。
讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心
石庫門房子，黑漆的木門，門楣上那對銅環還是老樣子。
李明遠抬手，輕輕敲了三下。
開門的是母親。
母親繫著圍裙，手裡還攥著把鍋鏟。一看是他，鍋鏟「噹啷」一聲，掉在地上。
「明遠！」母親的眼淚，一下子就湧出來了，「你可算回來了！」
她一把把兒子摟進懷裡，又是哭又是笑，末了，又退後兩步，上上下下地打量：
「黑了，瘦了，好像還高了……」
「媽，我好著呢。」李明遠笑著，把網兜提起來，「給您和爸帶了點東西。」
母親抹著眼淚，把他往屋裡讓：「快進來，快進來。你爸在屋裡呢，一直念叨你。」
李明遠進了客堂間，母親的聲音先響起來：「文征，你看看是誰回來了！」
李明遠的父親李文征今年四十多歲。坐在八仙桌邊，戴著厚厚的眼鏡，手裡攥著張報紙。聽見動靜，他抬起頭，透過鏡片看了李明遠一眼，似乎還有些不敢置信：「回來啦。」
「回來了，爸。」
「回來好！回來好！」
第二天一早，母親挎著菜籃子，臨出門前，回頭看了父子倆一眼：「你們爺倆，好好說說話。我去買點菜，去晚了，買不著新鮮的。」
屋裡，就剩了父子倆。
李明遠給父親續了杯茶。父親接過，吹了吹，沒喝。
終於，李文征摘下老花鏡，嘆了口氣：「明遠，你這一年在北大荒，受苦了。」
「不苦。」李明遠說，「都挺好。」
李文征看著他，眼神複雜：
「當年讓你去當兵，雖說是當兵光榮。可說到底，是有時局的考慮。」
「我知道。」
「那時候，風聲緊。」李文征斟酌著字句，聲音壓得低低的，「我尋思著，讓你去當兵，穿上軍裝，好歹是個最硬的出身，誰也挑不出錯來。對你，對家裡，都是個交代。」
李明遠點點頭，沒說話。
「可這兩年又有變化。」李文征往前傾了傾身子，「雖然還是難，但是風氣多少寬鬆了一些，你是有文化的人，大學裡念過書……」
「爸，總不能哪裡吃香往哪裡鑽。」
「你聽我說完。」李文征擺擺手，「上海現在，工廠、學校、研究所，到處都缺有文化的人。你回來，我托托關係，進個正經單位，也是為國家效力，以你的才學，將來發展也好些……」
李明遠沉默了一會兒。
「爸，」他抬起頭，「北大荒也需要技術人才。」
「你說說。」
「拖拉機，要有人會開。地，要有人會量、會算。種子、肥料、農時，都要有文化的人去琢磨。」李明遠說道。
「就這些？」李文征搖搖頭。
「爸，種地也是學問。」李明遠認真道。
他頓了頓，又補了一句：
「我們東極，今年大豆收了四萬多斤，您應該知道這是什麼概念。」
「這些豆子換別人難道種不出來？你怎麼這麼犟？」李文征皺起眉。
「不是我犟。」李明遠說，「是那兒，真的需要人。」
父子倆，又僵住了。
屋裡重新靜下來。外頭弄堂里，有小孩追著跑，笑聲一陣一陣。隔壁家的收音機里，咿咿呀呀地放著評彈。
李明遠站起來，走到窗邊，活動了下肩膀。他看見屋角那口樟木大櫃——母親走前念叨過，天好，想搬出去曬曬，裡頭的衣裳都潮了。父親腿腳不好，一個人挪不動。
「爸，我把柜子挪出去曬曬。」李明遠說。
「你？」李文征看看他，又看看那口足有半人高的樟木櫃，「那柜子，一百多斤重，你一個人……」
李明遠沒說話。他脫了外套，把襯衫袖子卷到小臂上。
李文征看見，兒子的手臂上是一道道結實的肌肉，青筋微微凸起，手心裡全是厚厚的老繭。
這哪還是那雙拿筆桿子的手。
他站起身走過去，李明遠已經走到柜子前，蹲下，雙手扣住櫃底，氣沉下去，猛地一較勁。
那口沉甸甸的樟木櫃，竟被他穩穩地抬離了地面。
李文征張大了嘴。
這柜子，往年都是他和老伴兒倆人，抬一段，歇一段，費老大的勁才挪得動。眼前這個兒子，瘦高挑的身板，怎麼……
李明遠咬著牙，一步一步，穩穩噹噹，把柜子挪到了天井裡，輕輕放下。臉不紅，氣不喘，只額角沁出一點汗。
「放這兒？」他問。
「放、放那兒。」李文征回過神，下意識應道。
挪完柜子，李明遠沒歇。他剛才挪柜子，發現牆角那塊牆皮返了潮，鼓了起來，牆外面的線也跟著破了皮，接頭都發黑了。
「爸，這電線老化了，接頭都鬆了。」李明遠蹲下來，仔細看了看，「這樣下去，容易走火。家裡有鉗子、絕緣膠布沒？」
「有，在灶披間第二個抽屜里。」李文征說，又補了一句，「你學過電工？」
「在北大荒，我有個朋友愛搗鼓這些東西，我也學過一點。」李明遠說。
他進去找了工具，回來，蹲在牆角。先拉了電閘，再剝開老化的膠皮，把發黑的接頭剪掉，重新鉸在一起，一圈一圈纏上絕緣膠布。
動作利索，有條不紊，一步是一步。
李文征站在一旁，看著兒子幹活，眼神漸漸地，就不一樣了。
這個在他印象里，還是那個文文弱弱、只知道埋頭讀書、連個雞蛋都煎不好的兒子，什麼時候，變得這麼能幹了？
是黑了。
也壯實很多了啊。