灰白色的霧氣飄啊飄。
這一回，夢沒了章法。東一榔頭，西一棒槌。
一會兒，他還在戰壕里，和戰友們一起包紮著傷口，黃大嘴咧著嘴笑；一會兒，又成了雁窩，他躺在筏子上看著天上的銀河，一起身，畫面"唰"地就散了，散成一攤水光，晃晃悠悠的。
他就在這水光里漂。
漂著漂著，忽然聞見一股麥香。
是夏天的味道。曬透了的麥子，金燦燦的，堆成垛。河南老家，黃河邊上，場院一直鋪到天邊。他光著腳，躺在高高的麥垛上，日頭毒，曬得身上發燙，可他不覺得熱，只覺得懶。麥芒扎在胳膊上，痒痒的。
娘在灶房裡喊他吃飯。
那聲音隔得老遠，飄乎乎的，帶著一股子紅薯稀飯的熱氣。他想應，一張嘴，喉嚨里卻發不出聲。
畫面又散了。
這一散，散得遠了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
再定住的時候，眼前是一片明晃晃的金黃。
不是麥子，是大豆。
一眼望不到邊的大豆地，豆莢鼓鼓囊囊的，風一過，嘩啦啦地響，響得人心裡發脹。場院上，糧囤一座挨著一座，冒了尖。
脫粒機"嗡嗡"地轉著，金色的豆粒像水一樣往外淌。有人喊號子，有人笑，有人趕著馬車往囤里倒糧，車把式把鞭子甩得"啪啪"脆響。
這是東極分場。
不是現在這五間松木房、七個人的東極。是後來那個。房子蓋了一排又一排，地里全是人，男男女女，穿得花花綠綠，有扛鍬的，有牽馬的，有圍在場院上脫粒的。
趙德柱站在地頭，忽然就想起來了，這些人是支邊青年。
那一年，上頭號召支邊，呼啦啦來了一幫子年輕人。河南的，山東的，河北的，最小的才十六，最大的也不過二十出頭。
一個個曬得黢黑，可眼睛裡亮堂堂的，跟這豐收的天一個色。
領頭的是個後生，也才二十出頭。
"場長！場長——！"
那後生隔著老遠就喊他，一邊喊一邊跑過來，腳步快得帶風。曬黑的臉，一笑，露一口白牙。手裡還攥著半截豆莢，跑近了，往趙德柱手裡一塞。
"場長，你瞅瞅這豆莢！一莢四個豆，個個飽滿，跟鵪鶉蛋似的！"
他叫周解放。河南來的，跟趙德柱是老鄉，說話一口河南腔，咋咋呼呼的，三句話不離一個"中"。
趙德柱接了豆莢，在手裡掂了掂。
是挺沉。
"今年這光景，難得。"他聽見自己說，聲音裡帶著點笑。
"可不是嘛！"周解放搓著手，眼睛還盯著場院上的糧囤，"額算了，光南坡那五十垧，少說能多打兩成。今年的囤，得往外冒嘍！"
兩個人並著肩，沿著地頭慢慢走。
太陽逐漸升起來，豆地里，支邊青年們幹得正歡。有幾個姑娘，頭上包著花頭巾，一邊割著豆子一邊唱歌。
歌是新的，調子脆生生的，唱得豆子都跟著晃。
周解放挺了挺胸脯，"場長你放心，這幫娃子，個頂個能幹。天不亮額就攆他們上工，比公雞還早！"
"能幹活是好。"趙德柱睨了他一眼，似乎什麼都知道，"你是不是又闖啥禍了？"
周解放臉上的笑，僵了一下。
"沒……沒有。"他撓著後腦勺，眼睛開始往別處瞟。
"說。"
"就、就前兒幾天……"周解放支吾著，聲音越說越小，"就是前兩天夜裡趕工的時候人太累了，把……把東方紅給開溝里去了。"
趙德柱停下腳步，看他。
"開溝里去了？！那不是廢了？"
"就車頭歪進去半截。"周解放趕緊補，"人沒事！車也沒太大事！找人去報信了，總場的人過兩天就來修。。"
"你呀。"趙德柱嘆了口氣，可那口氣里，沒有多少火，"往後，先把道照亮了，再動車。"
"中！中！"周解放連聲應著，笑得沒心沒肺，"俺保證，下回把車燈點得跟太陽似的！"
太陽沉下去了。
天邊的晚霞燒得通紅，把整片豆地都染成了金色。場院上，脫粒機停了，人們圍在一起分飯。熱騰騰的大碴子粥，一人一大碗，就著鹹菜，吃得呼嚕呼嚕響。笑聲一陣一陣，飄得老遠。
趙德柱站在地頭，沒動。
他看著眼前這些人，這些地，這些囤，心裡頭，說不清是什麼滋味。多年以後，他常常想起這一天。這是他記憶里，頂好頂好的一個秋天。
"場長！"周解放端著一碗粥跑過來，遞給他，"趁熱。今兒個這飯，香！"
趙德柱接過碗。
碗是粗瓷的，熱得燙手。粥的熱氣撲在臉上，暖烘烘的。
他低下頭，就著那熱氣，想喝一口。
可嘴還沒挨到碗邊，眼前的一切，就一點點地淡了。
人淡了，地淡了，那滿天滿地的金黃，也淡了。只有那點熱氣，還留在臉上，暖得讓人捨不得睜眼。
然後，他聽見了聲音。
很近。
"……熬了兩遍了，這藥再煎，就苦得沒法下嘴了。"
是王有財。海蠣子味兒，絮絮叨叨的。
"排長到底啥時候能醒啊……"
是牛滿倉，悶聲悶氣。
"退燒也有兩天了，我估計是快了。"
是李明遠的聲音。
「要不然把排長搖醒吧……這老是睡也不是個辦法……」
「那你來。」
「額……額不敢。」
……
趙德柱躺在通鋪上，聽他們一句一句地說。身子還是沉，眼皮子重得像壓了石頭。他攢了攢勁，一點一點地，把眼睛睜開了一道縫。
光刺進來。
他眯著眼，好半天才適應。