天還沒亮透，東極地窨子就已經熱鬧起來了。
王有財蹲在灶前貼餅子，貼完之後，他在圍裙上擦了擦手，扭頭看了一眼正在往麻袋裡塞熏魚的牛滿倉。
「帶上五六條就差不多了。又不是去逃荒，帶那麼多鹹魚幹啥。」
「排長交代的，他說要多帶一點送給四分場。」牛滿倉撓了撓頭。
「四分場那麼多張嘴，送多少是個多？」王有財有些不滿地抱怨了一句，不過到底還是沒阻止。
陳小山正在往東極一號上搬柴油桶。柴油到現在用了一半還剩一半，還是死沉死沉的，陳小山兩條細胳膊抱上去，咬著牙往上抬，臉漲得通紅。吉若從旁邊過來，一隻手托住桶底，往上送了一把，柴油桶穩穩噹噹地擱在了車板上。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜
「這些油不曉得夠不夠哦。」陳小山揉著酸脹的小臂。
吉若沒說話，轉到車的另一邊去檢查綁犁鏵的麻繩了。
吃過早飯，東極包車組正式出發。
東方紅54由李明遠駕駛，陳小山坐在副駕駛位上，兩隻手抱著行李。牛滿倉坐在犁鏵拖斗上，兩條粗腿叉開蹬著犁架，身子隨著拖拉機的顛簸有節奏地晃悠，像是在騎馬。吉若和王有財跟趙德柱則是坐在東極一號的板車上。
趙德柱最後一個登車。他把軍大衣疊了兩下墊在屁股底下，往老灰的車板上一坐，兩條腿垂在車板外面晃蕩著。老灰抖了抖鬃毛，打了個響鼻，拉著東極一號走上了去四分場的土路。
拖拉機突突突的黑煙在晨霧裡拖出一道長長的尾巴，驚起了路邊灌木叢里幾隻早起的麻雀。
四分場在三道溝西邊，離東極有小半天的路程。
趙德柱坐在板車上看著沿途的風景，心裡頭卻在翻前世的記憶。
前世他來過四分場好幾次，但時間久遠，很多細節都模糊了。他只記得許金泉這個人——天津人，說話跟炒豆子似的又快又脆，笑起來能把屋頂掀翻。
前世許金泉在北大荒一待就是二十年，把四分場從一個逃兵過半的爛攤子經營成了全場的樣板分場。
這人能力沒得說，就是嘴巴太碎，總場開會的時候一個人能說半場，孫耀宗每次看見他舉手都頭疼。
但趙德柱記得最深的不是許金泉的能力，是許金泉的命。
前世，許金泉有個閨女，叫許小曼，六歲那年掉進河汊子裡淹死了。許金泉那年正好帶著人在外頭開荒，得到消息趕回來的時候，孩子已經在河邊躺了三個時辰。許金泉跪在河邊一宿沒起來，第二天一早頭髮白了一半。後來他再也沒提過這件事，但他老婆受不了，沒兩年就帶著小兒子回了天津老家，剩下許金泉一個人在北大荒。他也沒有再娶。
趙德柱看著拖拉機煙囪里冒出來的黑煙，把這段記憶往下壓了壓。
那是前世的事，這輩子不一定一樣。
許金泉的閨女現在應該才兩三歲，還不知道會不會走路。
「排長，」王有財的聲音把他從回憶里拽了出來，「你在想什麼呢？」
「沒，沒。」
「那你的手咋鬆了？繩子都快掉下去了。」
趙德柱低頭一看，手裡的韁繩確實鬆了，老灰正趁他走神的工夫低頭蹭路邊的一叢野苜蓿。他把韁繩拽緊，重新坐直了身子。
日頭升到半空的時候，四分場到了。
遠遠看去，四分場比東極像樣一些，至少房子多。
窩棚和馬架子沿著土路兩邊排開，少說有三十來戶，煙囪里冒著一縷一縷的炊煙，是個正經聚落的樣子。
但走近了就看出來，這些窩棚都是臨時湊合的——有的是樺木桿子搭的尖頂棚，有的直接是土坯壘的半截牆，上頭蓋著葦席和塑料布。
有幾間馬架子已經開始歪了，拿幾根木棍子斜撐著，看上去再刮一場大風就能全趴下。
地頭上，幾十個人正彎著腰用鋤頭刨地。沒有拖拉機，也沒有牛馬，四分場沒有機器，用的還是犁，套在兩個人身上，前面的人拽，後面的人扶，犁鏵在黑土裡走得歪歪扭扭，扶犁的人滿頭大汗，犁出來的溝深淺不一，歪歪扭扭。
扶犁的漢子又黑又瘦，臉上顴骨突得老高，肩膀上斜挎著一個軍用水壺，壺身上磕掉了好幾塊漆。他站在犁後面，一隻手扶著犁把，另一隻手沖前面拉犁的人比劃，嘴裡頭不停地念叨著。
「往左！往左！不對——往右！得得得，你下來，我拉一把！」
東方紅54突突突的黑煙把半個地頭都罩住了。
四分場在地里幹活的那些人一個一個直起腰來，手裡的鋤頭和鐵鍬都停在了半空中。
那個拉人犁的小伙子回頭一看，張大了嘴巴——一個紅彤彤的鐵傢伙正轟隆隆地朝他們開過來，履帶碾過土路，在地上壓出兩道深深的印子，聲音大得地面都在微微發顫。
「拖拉機！」
不知道誰喊了一聲，地頭上的十幾個人全把農具撂下了。有人跑回場裡喊人，有人站在地頭愣愣地看著，有個二十出頭的年輕人嘴張得能塞進一個雞蛋，手裡捧著的豆種盆子歪了一半，豆粒順著盆沿淌了一地也沒發現。
李明遠在駕駛室里看見這陣勢，稍微鬆了油門，讓拖拉機的轟鳴聲降下來一點。陳小山從他肩膀上探過頭來看了一眼，回過頭來衝車外頭喊了一聲：「排長！咱們停在這嗎？」
「別停，」趙德柱從板車上跳下來，拍了拍屁股上的土，「直接開到他們場部門口去。」
四分場的場部是一間稍微大一點的馬架子，門口豎著根木桿子，杆子上掛著紅旗，旁邊還豎著一塊木板，上頭歪歪扭扭寫著「東方紅農場第四分場」。木板是被雨水泡過的，字跡發脹模糊，但好歹還認得出來。
拖拉機剛停穩，一個人就從南邊地頭上跑了過來。
這人跑起來的樣子很有意思，大步流星、身子微微後仰，兩隻手在身體兩側大幅度地擺，像一隻在灘涂上奔跑的鷺鷥。
他穿著一件洗得發灰的白布褂子，袖口挽到胳膊肘上頭，露出兩條被太陽曬得黝黑的小臂。
腿上是一條軍褲，膝蓋上打著兩塊顏色相近但不完全一樣的補丁，針腳歪歪扭扭的。
腳上踩著一雙解放鞋，鞋頭磨得露出了大腳趾。
跑到近前，趙德柱才看清他的臉。
許金泉不算高，比趙德柱矮了大半個腦袋。但骨架不小，肩膀寬，脖子粗，一看就是幹過力氣活的。臉上顴骨突出，臉頰卻陷下去，是那種幹得多吃得少的瘦。下巴上一片青黑的胡茬，少說兩三天沒颳了。眉骨高，眼窩深，眼睛卻很亮。
最扎眼的是一頭捲髮——亂糟糟地支棱著，像是一窩被風吹過的茅草。
趙德柱很多年前就覺得天津衛里的那些老照片，把卷頭髮和天津口音湊在一塊，總讓人想起某種動作極快、而且永遠不知道害怕的小動物。
「哎呀——！」許金泉人還沒到跟前，聲音先到了。那嗓門又高又脆，帶著天津獨有的齒音字和上揚的尾調，每個字都像是從嘴裡蹦出來的，一落地就彈老高，「這不大名鼎鼎的東極分場嘛！趙場長是吧？久仰久仰！去年冬天你們打那五隻狼的事，全農場都傳遍了，前兩個月我去總場開會，孫場長老韓政委一人說了八遍，我這耳朵都聽出繭子來了！」
他跑到趙德柱跟前，一把攥住趙德柱的手就搖，搖得又快又猛，趙德柱被他晃了好幾下才把手抽回來。
「同志你好，你是許金泉對吧，我也聽說過你。」
「對對對！就是我！叫我老許就行。」他扭頭看了看停在身後的東方紅54，眼睛裡放出來的光跟陳小山第一次看見豬肉一模一樣。
「這就是拖拉機吧，真俊哪！」
「老許，你這邊情況怎麼樣？」趙德柱問。
「情況嘛——怎麼說呢，」許金泉撓了撓那頭捲髮，把解放鞋往外一伸，「你看看這鞋——我來北大荒才不到一年，鞋底磨平了好幾雙，腳趾頭天天在外頭放風。你說這日子能清閒得了嗎？」
他把趙德柱往地頭那邊引，邊走邊說：「你們東極不是幫翻二十垧嘛？總場月前就通知我了，說東極分場有拖拉機，幫四分場翻二十垧，我們這是盼星星盼月亮，終於把你們這群陝北紅軍給盼來了。」
他指著地頭上那個拉人犁的場面，剛才扶犁的小伙子已經累得坐在田埂上喘氣了，拉犁的人蹲在旁邊拿草帽扇風。
「你看看我們現在的犁，鐵的，蘇聯貨，從總場倉庫里翻出來的。沒有牛，沒有馬，就用人力拉。兩個人拉，一個人扶，一上午犁了不到半垧地。我這個當場長的，看著心裡頭不是滋味。」
趙德柱看著那片只犁了一小半的地，沒說話。
旁邊的陳小山摸了摸鼻子。