婚後三個月，夏薇早上七點被廚房的煎蛋聲吵醒了。
平底鍋是去年買的，鍋底有一道劃痕，是顧辭第一次煎蛋沒控好火留下的。
他煎兩個蛋，煎得一面焦一面嫩，焦的那面給自己，嫩的給夏薇。
麵包片用烤箱烤三分鐘，烤到邊上有點硬就取出來。
牛奶熱到冒小泡，不煮沸，倒進兩個杯子裡，她的那杯加半勺糖，他的不加。
她坐起來，靠在床頭聽了一會兒。油鍋的聲音停了，接著是盤子放在檯面上的聲音，然後是咖啡機響了一下。她起來洗臉刷牙，走到餐廳的時候早餐已經在桌上了。
本書首發天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
杯子是同一個系列的兩個，白色，杯口有一點缺口，是她不小心磕的。
顧辭在灶台前翻鍋，聽見她進門會說一句"起來了"，不回頭，繼續翻。她換鞋，放包，走到廚房門口站著看他兩秒，然後去洗手。
晚上誰先到家誰做飯。
大多數時候是顧辭先回，他五點半下班，從39樓的公司走出來，進電梯，下到地庫，開車二十分鐘到家。夏薇經常晚，有時候七點，有時候八點，有時候開會到九點才進家門。
門一開，玄關的燈是亮的，廚房的燈也是亮的，他在灶台前翻鍋，說一句"回來了"，不回頭。
她洗，他擦。水龍頭的聲音在夜裡顯得大，水打在碗壁上，嘩嘩的。她洗碗快，泡沫沖乾淨就遞過去，他接住，用布擦乾，放進碗櫃。兩個人配合了三個月，已經不需要說話。
薇光又拿了兩個新項目。
一個是本地連鎖餐飲品牌的視覺升級，一個是外省一個文旅集團的年度合作。林琳帶著兩個新人跑第一輪提案，秦嶼負責商務對接，小苗管流程。夏薇負責最後拍板。
她現在開會的時候不皺眉了，唇膏的顏色從豆沙換成了正紅，說話的時候手指敲兩下桌面，敲完就定了。
這三個月過得很安靜。沒有人再提起那片海。
一個普通的周三晚上。
夏薇到家的時候八點四十。門一開，玄關的燈亮著，廚房燈也亮著，但沒有灶台的聲音。她換鞋，放包，往陽台看了一眼。
陽台上多了一盆新的花。
白色的，小小的，種在一個陶土盆里，盆比上次那個空花盆小一號，釉是米白的，放在欄杆旁邊的架子上，跟其他幾盆挨在一起。花不多，十幾朵，開得都不大，但很白，在陽台的燈下面發亮。
她走過去，蹲下來，手指碰了一下花瓣。
"這是什麼？"
顧辭從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。
"梔子花。你上次說種過一盆沒養活。我重新買了一盆。"
她蹲在那裡沒動，手指還停在花瓣上。
"你不是說養不活也沒關係嗎？"
"我說過。"
"那你還買。"
他走出來，站在她旁邊，鍋鏟在手裡，身上繫著那條深藍色的圍裙，圍裙帶子在背後打了一個結。
"但養活了更好。試試看。"
她抬起頭看他。他站在陽台的燈下面，光從他頭頂斜下來，照著他下巴上的一點水漬，是剛才洗手甩上去的。
"你今天怎麼想到買花的？"
"路過花店看到的。覺得你會喜歡。"
她站起來，拍了拍膝蓋。
"你以前從來不會買花。"
他看了她一眼，把鍋鏟換到另一隻手上。
"那是以前。現在我會了。"
她沒接話，轉身往廚房走。走到門口又停下來，回頭看了一眼那盆梔子花。
白色的小花，在陽台的燈下面，開得很安靜。
晚飯是兩個菜，一個番茄炒蛋，一個白灼蝦。
蝦六十秒撈起，過一遍涼水，擺盤，旁邊放一碟姜醋。
番茄炒蛋是先炒蛋盛起來，再炒番茄，番茄出汁了把蛋倒回去，翻兩下起鍋。
簡單。他的水平沒有進步，但穩定，每一道都在及格線以上，不會翻車。
夏薇坐在餐桌前吃。蝦是熱的，她剝了一隻，醋汁濺到手背上，她用紙巾擦掉。顧辭坐在對面，吃了一口番茄炒蛋，嚼了兩下，說了一句"鹽可能放少了"。
"沒有。"她說。
他沒再說。
吃完她收拾碗筷，他搶先把盤子摞起來，端進廚房。洗完碗她走到陽台上去。
那排花還在架子上。她一盆一盆地數過去。
最邊上是一盆薄荷，長得瘋，枝條伸出來很長，有幾片葉子黃了，她上次說要剪，還沒剪。旁邊是一盆綠蘿，掛在架子第二層，藤蔓垂下來，快拖到地面了。再往裡是一盆薰衣草，紫色的小穗子，葉子摸起來澀手。然後就是那盆梔子花，米白的陶盆，十幾朵小白花，安靜地開著。
七盆。
有三盆是她自己買的，有兩盆是搬家的時候從原來的公寓帶過來的，有一盆是陳琳送的，還有一盆是顧辭今天買的。
她蹲下來，伸手碰了一下梔子花的花苞。有一個還沒開，花苞是青白色的，鼓鼓的，頂上有點裂開。指尖蹭過那道裂縫，有點涼，花瓣上的水珠沾到她指腹上，濕的。
"顧辭。"
他在屋裡，大概是去洗澡了，沒應聲。
她又喊了一聲。
"嗯。"他從走廊那邊應了，聲音帶一點回音，像是剛關了花灑。
"我好像從來沒有跟你說過——謝謝你一直在這裡。"
屋裡安靜了幾秒。
他走出來，身上換了件T恤，頭髮還是濕的，滴了一滴水在鎖骨上。他站在她旁邊，也看著那排花。
"你不用謝。我來這裡是因為我想來。"
她靠著陽台的欄杆，手指搭在鐵欄杆上。鐵是涼的，晚上降溫了，露水打在表面，濕的，她的指尖沾了水。
月光是白的，梔子花也是白的，分不太清哪朵是花哪塊是光。
風從樓下面吹上來，帶著一點樓下花壇里的味道，說不清是什麼花，甜的，很淡。梔子花的花瓣動了一下，被風吹得往一邊歪，又彈回來。
"對了，"他站在她旁邊，手插進褲兜里，"我媽說明天過來吃飯。"