日子看起來跟以前一樣，你注意到他看手機的時候拇指劃得比以前慢，有時候停在某個頁面上半天不動，你問他看什麼，他說沒什麼，把手機扣在桌上。
你出門的時候他遞傘給你，手指不再擦過你的手背，只是規規矩矩地把傘柄放到你手裡，然後轉身去倒水。
晚上他在書房，你端著水杯進去，他抬頭看你一眼，目光在你臉上停一下，然後繼續看文件，椅子沒往旁邊轉，桌邊那塊空間也沒騰出來。
你站在他旁邊看了他一會兒，他沒抬頭，你放下水杯，轉身出去了。
門在你身後虛掩著，那條光還漏著，但漏出來的光好像比前幾天冷了一點。
晚上你在客廳看電視，他從書房下來倒水，經過你身邊的時候你伸手拽了一下他的衣角。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
他停下來，低頭看你，你仰著頭看他，等著他彎下腰來。
他站了兩秒，然後伸手把你拽著他衣角的那隻手輕輕拿開，放在沙發扶手上，掌心在你手背上按了一下，很短，然後鬆開，往廚房走了。
你坐在沙發上，手擱在扶手上，看著他的背影走進廚房，聽見水龍頭嘩嘩響了一陣，然後他端著水杯出來，往樓上走，經過你身邊的時候沒有再停。
你聽見他上樓的腳步聲，一步一步的，很穩，走到走廊盡頭，門關上了。
你低頭看了一眼自己的手，手背上還留著他剛才按的那一下的溫度，但溫度散得很快，一會兒就沒了。
你放學回來，在玄關換鞋的時候看見鞋柜上放著一個快遞文件袋，收件人寫的是傅淵，寄件方是一家律師事務所。
你沒拆，但你把那個文件袋拿起來看了一眼，然後又放回去了。
晚上傅淵回來，在玄關站了一會兒，你聽見他拿起那個文件袋的聲音，然後是他上樓的腳步聲。
你坐在客廳里，盯著電視，一個字都沒看進去。
過了大概半個小時，他從樓上下來，手裡沒有文件袋，在你對面坐下來，拿起茶几上的杯子喝了一口水。
你看著他，他看著電視，你們中間隔著一個茶几的距離，誰都沒說話。
電視裡在播一個什麼家庭劇，屏幕上的父女倆在吵架，吵得很兇，台詞一句一句的，落在安靜的客廳里格外刺耳。
你拿起遙控器換了一個台，換到一個綜藝，裡面的人在笑，你聽著那些笑聲，覺得比剛才的吵架還難受。
周五，你下午沒課，在家待著。
傅淵中午回來了一趟，拿了一份文件又走了，全程不到十分鐘。
你站在樓梯口看著他換鞋，他直起身的時候看見了你，目光在你臉上停了一瞬，然後他說了一句「晚上不用等我」，推門出去了。
你站在樓梯口，聽著鐵門關上，聽見車發動，聽見引擎聲遠了。
你忽然覺得這個屋子太大了，太安靜了，安靜得你能聽見冰箱嗡嗡的響聲和牆上掛鍾滴答的走針聲。
你走回房間，把那件深藍色的舊襯衫從枕頭底下拿出來，抖開，穿上，站在鏡子前面。
襯衫的下擺垂到你大腿中間，袖子長出一大截，你把袖子捲起來，看著鏡子裡那個穿著過大舊襯衫的人，忽然覺得有點可笑。
你藏了七年的東西，現在穿在身上，那個讓你藏了七年的人，在躲你。
你坐在床邊，把襯衫袖子一圈一圈地繞在手指上，繞到指節發白，又鬆開，反覆了好幾次。
你站起來，走到衣櫃前，把最底下那層抽屜整個拉出來，裡面的東西全倒在地上。
舊鐵盒滾出來了，蓋子摔開，裡面的東西散了一地：小學時候的畫，中學的獎狀，十二歲生日的合影，還有那張你十六歲偷拍的照片。
你蹲下來，一張一張地撿，撿到那張偷拍的照片的時候，你的手停住了。
照片上的傅淵靠在椅背上，閉著眼，陽光從百葉窗的縫隙里落在他臉上，一條一條的，他的眉頭是鬆開的，嘴唇微微抿著。
你拿著那張照片看了很久，忽然發現照片的右下角有一小塊模糊的痕跡，像是被水洇過，又幹了，紙面微微發皺。
你把照片翻過來，背面有一行字，鉛筆寫的，很輕，幾乎看不清，但你湊近了看，看清了。
「別怕。」
兩個字，是他的筆跡。你盯著那兩個字，腦子裡嗡了一下。
這張照片是你偷拍的，你洗出來之後一直藏在鐵盒最底下，從來沒有給任何人看過，他不可能在你的照片背面寫字。
你翻來覆去看了兩遍，然後忽然想起來了——這張照片洗出來之後你夾在書里，那本書你借給過他，那時候他問你借一本什麼參考書，你隨手把夾著照片的那本遞給他了，後來他還給你的時候你也沒翻，直接塞回了鐵盒。
你那時候以為他沒看見，你以為照片一直藏得好好的。
原來他看見了。
他看見了你偷拍他的那張照片，沒有問你，沒有拆穿你，只是在背面寫了兩個字，然後把書還給你，讓你繼續藏著。
你蹲在地上，手裡攥著那張照片，盯著那兩個鉛筆字，眼眶一點一點地熱起來。
你忽然明白了。
他比你早。
你以為你從十五歲開始藏襯衫，從十六歲開始偷拍他，你以為是你先動的心，是你先越的界，是你一個人在暗處走了七年。但他早就在那裡了。
他看見你偷拍的照片，沒有說破，只在背面寫了「別怕」，然後把照片還給你，讓你繼續拍，繼續藏，繼續在他眼皮底下做那些你以為他不知道的事。
他讓你以為你藏得很好，其實他一直站在光里，看著你在暗處走來走去，替你守著那扇你不敢推開的門。
你蹲在地上，手裡攥著那張照片，眼淚掉下來，砸在紙面上，把那個「別怕」的鉛筆字洇得更模糊了一點。
那天晚上傅淵回來得很晚，你聽見鐵門響的時候看了一眼手機，快十一點了。
你坐在客廳沙發上，沒開電視，只開了一盞落地燈，那件舊襯衫還穿在身上，下擺垂在沙發邊緣，袖子卷到小臂。
傅淵推門進來，在玄關換了鞋，走進客廳，看見你坐在沙發上，腳步頓了一下。他今天穿了一件黑色的襯衫，領口松著一顆扣子，臉色有點倦，眼底那點青色比前幾天深了一些。
他看了你一眼，目光從你臉上滑到你身上那件舊襯衫，停住了。
你坐在沙發上，仰著頭看他，手裡攥著那張照片。
「傅淵。」你叫他。
他站在客廳中間，沒走過來。燈光從他頭頂照下來，把他半邊臉籠在暗裡，你看不太清他的表情，但你看見他握著車鑰匙的那隻手收緊了。
「你過來。」你說。
他站了兩秒，然後走過來，在你面前站定。
你仰著頭看他，把手裡那張照片舉起來，背面朝上，那兩個鉛筆字對著他。
他的目光落在照片背面，落在那個「別怕」上，沉默了幾秒。
然後他伸手把照片從你手裡抽走，翻過來看了一眼正面，又翻回去，看著背面那兩個字。
他看了很久，然後在你旁邊坐下來，沒靠著你，隔著一個拳頭的距離。
他把照片放在膝蓋上，低著頭看著它，聲音很低，低得像是從很深的地方挖出來的。
「那年你十六，我把書還給你的時候，想跟你說點什麼，想了很久，不知道怎麼開口。你太小，我是你養父，說什麼都不對。後來我在背面寫了那兩個字，想著你哪天翻到了，也許能懂。你一直沒翻。」
你坐在他旁邊，看著他低著頭的側臉，看他膝蓋上那張照片，看那兩個被眼淚洇花的鉛筆字。
你想起十六歲那年你把那本書塞回書架，想起你後來再也沒有翻過那本書，想起你一直以為那張照片藏得很好，其實他早就看見了你，早就站在暗處，跟你隔著一扇門，一人一邊，誰都不敢先推。
你伸手，把他膝蓋上那張照片拿回來，攥在手心裡，然後側過身，把臉靠在他肩膀上。
他的肩膀繃了一下，然後慢慢松下來，偏過頭，下巴輕輕擱在你發頂上。
「你這一周在躲我。」你說，聲音悶在他肩膀和脖子之間。
他沒否認。
「老周那邊說了什麼。」
他沉默了一會兒，開口，聲音很平：「老周沒說什麼，他嘴緊。但林晚那邊，我不確定。還有公司里幾個同事，那天你從電梯出來，有人看見了。」
他停了一下，「我不怕別人知道，我是怕別人知道了之後，那些話落到你頭上。你還在念書，你同學、你老師、你以後的路，我不想讓這些東西把你壓住。」
你從他肩膀上抬起頭，看著他。
他低頭看你，目光很沉，沉得像一潭深水，但你看得見底下那些翻湧的東西。
你伸手捧住他的臉，掌心貼著他的臉頰，他的胡茬扎在你掌心裡，痒痒的。
你看著他，一字一句地說：「傅淵，你聽我說。你替我擋的那些東西，我謝謝你，但你擋不了十五年，你擋不了一輩子。」
「我知道我要什麼，你要真怕，你就把我推遠，推得乾乾淨淨，你連那件襯衫都別讓我留。可你沒有，你讓我繼續藏，你讓我繼續在你眼皮底下走來走去。」
「你比我更早。你承認吧，你比我更早。」
他看著你，沒說話。
燈光落在你們之間，他的睫毛在顴骨上投了一小片陰影，很淡。
過了很久，他伸手，把你捧著他臉的手拿下來，握在手心裡，十指扣住。他的掌心很暖，很乾，扣得很緊。
他低頭看了一眼你們交握的手，然後抬眼看你，目光里那層東西碎了，碎得很徹底。
「我承認。」他說，聲音低低的，像一片石頭落在很深的水裡，終於落了底，「我比你早。你十五歲把襯衫拿走那天，我站在門口，本來想進去讓你還回來，但我沒動。那時候我就知道了。」
你聽著他這句話，眼淚又掉下來了，這次你沒擦，你攥著他的手，把額頭抵在他肩膀上，整個人縮進他懷裡。
他的手鬆開你的手，繞到你後背上，掌心貼著你後頸，輕輕按了一下。
你們在沙發上坐了很久，久到落地燈的燈泡慢慢熱了，久到你身上那件舊襯衫被他懷裡的溫度捂得發暖。
你沒有問他以後怎麼辦，他也沒有再說「給我時間」之類的話。
你們就那樣坐著，安安靜靜的，外面的風把梔子花的香氣從窗縫裡送進來，一陣一陣的。
後來他鬆開你，站起來，把你從沙發上拉起來。
他低頭看了一眼你身上那件舊襯衫，伸手把領口那顆扣子扣上了，動作很慢，指腹從你鎖骨上擦過去。
你仰著頭看他，他扣好扣子，拍了拍你的肩膀，說：「上樓睡覺。」
你嗯了一聲，往樓上走，走了兩步停下來，回頭看他。
他站在客廳里，燈光照著他，他手裡還拿著那張照片，正低頭看著背面那兩個字。你站在樓梯上，叫了他一聲。
「傅淵。」
他抬頭。
「你也早點睡。別在書房了。」
他看了你兩秒，嘴角動了一下，很淡。
「知道了。」他說。
你轉身上樓，回到房間，把那件舊襯衫脫下來，疊好，放在枕頭旁邊。
你躺在床上，看著天花板，聽見樓下客廳的燈關了，聽見他上樓的腳步聲，經過你的房門，沒有停，走到走廊盡頭。
但他沒有關房門，你聽見他房門開著的聲音，燈光從他房間漏出來，跟書房那條光不一樣，這次是從走廊盡頭一直照到你房門口，寬寬的，暖黃的，把整條走廊都鋪滿了。
你看著那道光，笑了一聲，翻了個身，把舊襯衫攥在手裡，閉上眼。
走廊盡頭那扇門開著，燈亮著，他在那裡。
你在這裡。
中間那條走廊，被光照得通亮，你閉著眼也能看見。你慢慢睡著了。