你穿好鞋下樓的時候，傅淵已經坐在餐桌邊了。
他面前放著一杯咖啡，你的位置前面擺著一碗粥、一個煎蛋和一小碟醬菜，筷子整整齊齊地擱在碗沿上。
你走過去坐下來，拿起筷子，低頭扒了一口粥。
粥煮得比平時稠一些，米粒幾乎化開了，溫溫熱熱的，從喉嚨滑下去，把昨晚那點燒灼感都熨平了。
你一邊吃一邊用眼角看他，他端著咖啡杯在看手機，拇指偶爾在屏幕上劃一下，姿態跟平時一模一樣，好像今天早上跟過去十五年的每一個早晨都沒什麼區別。
他咖啡沒怎么喝，杯子端起來又放下，放下又端起來，反覆了好幾次。
你咽下最後一口粥，把筷子放下來。
「吃完了。」你說。
傅淵把手機扣在桌上，抬眼看你。晨光從窗戶照進來，落在他臉上，把他眼底那一點淡淡的青色照得很清楚。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他昨晚大概沒怎麼睡好，你想。他看了你幾秒，然後站起來，把咖啡杯放進水池，轉過身來靠在料理台邊上，雙手插在家居服的口袋裡，看著你。
「那件襯衫，」他開口，聲音很平，「你打算怎麼辦。」
你沒想到他這麼直接，愣了一下。你本來以為他會先繞幾個彎，說點別的，鋪墊一下，但他沒有。
他就這麼站在廚房裡，背後是那扇你看了十五年的窗戶，窗外梔子花剛澆過水，葉子上還掛著水珠，陽光從那些水珠上折射進來，在他肩膀上投了幾點細碎的光斑。
他看著你，目光很靜，像在等一個他已經知道答案的問題。
你從椅子上站起來，跟他對視著。你比他矮很多，即使他靠著料理台微微彎著腰，你也得仰著頭才能看他的眼睛。
你忽然想起七歲那年你也是這樣仰著頭看他，那時候你覺得他高得像一棵樹，現在你還是覺得他高得像一棵樹，只是樹底下多了一把火，燒了十五年，你以為藏得很好，其實火苗早就從指縫裡漏出去了。
「不怎麼辦。」你說，「就是我的。」
傅淵看著你，沒說話。他的右手從口袋裡抽出來，擱在料理台邊緣，手指輕輕叩了兩下台面，然後停住了。
「你知道我問的不是襯衫。」他說。
你心跳得很快，但你沒有躲。你往前走了一步，離他近了一點，近到你能看清他下頜上那道很淺的紋路，近到你聞到他身上那股雪松混著皂角的味道比平時濃了一些，大概是因為他剛洗過臉，水汽把味道蒸出來了。
你仰著頭看他，他的目光垂下來，落在你臉上，沉沉的，像一潭深水被風攪動了一下，底下有什麼東西在翻湧，但他壓著，壓得很穩。
「傅淵，」你叫他的名字，聲音比你以為的要穩，「你知道我要說什麼。」
他沒接話，但你看見他擱在檯面上的手指收緊了，指節微微泛白。
「我藏了七年。」你繼續說，每一個字都像從喉嚨里慢慢擠出來的，不輕不重，但在安靜的廚房裡格外清晰，「你知道了七年，你什麼都沒說，什麼都沒問，你甚至沒有讓我還回來。你讓我留著，你讓我藏在你眼皮底下，你每天早上看見我從樓上下來，你坐在我對面吃飯，你開車送我去學校，你半夜給我煮麵，你發燒的時候抱我下樓，你手指頭貼我額頭，你——」
你停了一下，喉嚨有點堵。傅淵站在那裡，一動沒動，但他的下頜繃緊了，嘴唇抿成一條線，眉心那道豎紋很深。
他看著你，目光里有什麼東西在鬆動，像冰面下面的水流，你看不見，但知道它在動。
「你什麼都知道。」你把最後半句話說完了，聲音低下去，低得幾乎聽不見，「你什麼都知道，你什麼都不說。」
廚房裡安靜了幾秒。
冰箱壓縮機嗡嗡地響著，窗外有隻鳥叫了一聲，又飛走了。傅淵把目光從你臉上移開，看向窗外那棵梔子花。
他看了很久，久到你以為他不會再開口了。然後他輕輕呼了一口氣，把擱在檯面上的手收回來，插回口袋裡，轉過身來面對你。
他說，聲音很低，低得像是在跟自己說話，「你七歲來我這裡，我把你養大，我供你讀書，我——」
他停了一下，喉結動了一下。
「我知道你高一那年把那件襯衫拿走了。我在門口看見的時候，你疊衣服的手在抖。我本來想進去，想讓你還回來，但我站在那裡看了你很久，你抱著那件襯衫，臉埋在領口裡，你聞了一下。」
他說到這裡，頓住了，目光從窗外收回來，重新落在你臉上，很沉，很重，「我那時候就知道，有些事我攔不住了。但我不能。」
「你太小，我是你養父，外面的人怎麼看，你以後怎麼辦，這些事我想過很多遍，每一遍的答案都一樣。不能。」
你聽著他說這些話，每一個字都像小石子砸在水面上，一圈一圈的漣漪盪開，盪得你眼眶發酸。
你往前走了一步，又走了一步，近到你的膝蓋幾乎碰到了他的膝蓋。
他沒退，站在那裡，低頭看你，目光里那些壓著的東西翻湧得更厲害了，但他還是壓著，壓得很辛苦，你從他微微繃緊的頸側線條看得出來。
「那你為什麼不說。」
你仰著頭看他，聲音有點啞了，「你知道了七年，你隨便找個理由讓我把襯衫還回來，你讓我搬出去住，你跟我保持距離，你明明有那麼多機會，你什麼都沒做。」
「你讓我留在你身邊，你讓我每天早上坐在你對面，你讓我半夜去你書房找你，你讓我把手放在你手心裡，傅淵，你什麼都沒做。」
他的呼吸重了一下。
「我做了。」他說，聲音很低，低得像是從胸腔里震出來的，「我每天都在做。我每天早上看你從樓梯上下來，告訴自己你是女兒，我每天晚上聽見你房間裡有動靜，告訴自己不要上樓，你發燒那天我抱著你上樓，在床邊坐了一個小時，等你睡著了我才走。我做了很多，只是你看不見。」
你站在那裡，眼淚掉下來了，一顆一顆的，砸在地磚上，聲音很輕，但你們都聽見了。
你伸手去擦，擦了兩下沒擦乾淨，索性不擦了，抬起頭看他，視線模糊的，但你看見他的表情變了，那張十五年都沒怎麼變過的臉上，有什麼東西裂開了，很細的一條縫，從眉心一直裂到下頜，你看見那條縫裡面全是燙的，沉的，被壓了很多年的東西。
他伸手了。
這一次他沒有把手插回口袋，也沒有停在半路。
他的手抬起來，掌心貼上了你的臉，指腹擦過你眼下那顆剛掉下來的眼淚，動作很輕，很慢，像是在確認什麼。
他的手掌很暖，很乾，貼在你臉上那一瞬間，你整個人都僵住了，心跳快得像是要從胸腔里蹦出來，你甚至不敢呼吸，怕一呼吸這個畫面就碎了。
他的手指從你眼角滑到顴骨，停了一下，然後收回去，垂在身側。
他低頭看著你，目光很沉，沉得你整個人都在往下墜，但你不想躲。
「傅淵。」你叫他，聲音啞得厲害。
「你別再跟我說不能了。」
他沉默了很久。廚房裡那些細碎的聲響都停下來了，冰箱不響了，鳥也不叫了，整個世界好像只剩下你們兩個人，站在晨光里，面對面，中間隔著十五年的光陰和一個呼之欲出的答案。
他往前傾了一點，很慢的，慢得你能看清他每一個動作，他低下頭，額頭輕輕抵上了你的額頭。
他的皮膚很燙，比你發燒時候的額頭還燙，你能感覺到他的呼吸，一下一下的，打在你鼻樑上，很輕，但很穩。他閉著眼，睫毛幾乎掃到了你的睫毛。