你側過頭看他。
客廳的燈是暖白色的，從頭頂照下來，把他半邊臉映得柔和，另半邊隱在陰影里。
你忽然想起小時候有一次你半夜做噩夢跑下樓，看見他坐在這個沙發上，只開了一盞落地燈，手裡拿著一本書，燈光從側面打過來，他的影子投在牆上，很大，你站在樓梯口看了他很久，直到他發現你，放下書朝你招手，你跑過去鑽進他懷裡，他什麼也沒問，只是拍了拍你的背。
那時候你才九歲，鑽在他懷裡覺得全世界都是安全的。
現在你坐在離他一米遠的沙發另一頭，覺得這一米比銀河還寬。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 】
「傅淵。」你開口，聲音比自己預想的要輕。
「你有沒有想過，如果我當初沒被送到你這裡，現在會在哪裡？」
他翻雜誌的手停了一下。
「怎麼突然問這個？」
「就是隨便問問。」你盯著電視屏幕，上面一個男嘉賓正在被懲罰，往臉上拍麵粉，白撲撲的一片，「我有時候會想，如果那天晚上你沒開門，我會怎麼樣。」
傅淵沉默了幾秒，然後合上雜誌，放在膝蓋上。他沒有看你，目光落在茶几上的某個點，聲音比平時低了一點：「沒有如果。」
「我是說——」
「你在這裡。」他轉過頭來看著你，目光很沉，像壓著什麼很重的東西，「十五年了，你在這裡。沒有如果。」
你看著他的眼睛，那裡面有你的倒影，小小的，坐在沙發另一頭，抱著一個靠枕。
你忽然覺得喉嚨發緊，眼眶發熱，你趕緊移開視線，盯著電視上一個被麵粉糊了一臉的人哈哈大笑，笑得有點勉強，笑得眼睛都酸了。
傅淵沒再說什麼，重新拿起雜誌翻了一頁，但你知道他沒在看，因為那一頁他翻了之後就沒動過。
過了一會兒你站起來，說困了，上樓睡覺。
走到樓梯拐角的時候你回頭看了一眼，傅淵坐在沙發上，手裡拿著那本雜誌，頭微微低著，燈光照在他頭頂，你看見他鬢角那幾根白頭髮比上個月好像多了一點。
你心裡忽然一酸，轉身上了樓。
你的房間在二樓走廊的中間，傅淵的房間在走廊盡頭，中間隔著兩間空著的客房。
你進了房間關上門，走到書桌前坐下，拉開最下面那層抽屜，從裡面翻出一個舊鐵盒。
鐵盒是小時候裝餅乾的，鏽跡斑斑的，裡面放著一堆亂七八糟的東西：你小學時候的畫，中學時候的獎狀，一張和傅淵的合影——你十二歲生日的時候拍的，你戴著紙做的皇冠，笑得眼睛都沒了，傅淵站在你旁邊，手搭在你肩上，表情淡淡的，但嘴角是彎的——還有一張照片，你從來沒有給別人看過。
那是你十六歲的時候偷拍的。
那天傅淵在書房睡著了，你路過的時候門虛掩著，你推門進去想給他蓋條毯子，結果站在門口就挪不動腳了。
他靠在椅背上，頭微微偏著，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在他臉上投下明暗相間的條紋，嘴唇微微抿著，整個人比平時柔和了很多，像是卸下了什麼很重的東西。
你掏出手機，手有點抖，拍了一張，然後飛快地退出來，心跳快得像是做了什麼天大的壞事。
後來你把這張照片洗了出來，藏在鐵盒最底下，偶爾拿出來看一眼，看完又趕緊放回去，像是多看一眼都會燙手。
你把照片拿在手裡，看著上面那個閉著眼的人，心裡那些亂七八糟的東西又翻湧上來了。
你想起今天在圖書館看到的一句話，這次不是隨便翻的，是你專門去找的，那句話是：「愛是想觸碰又收回手。」
你當時站在書架中間，盯著那行字看了很久，然後默默把書合上，放回架子上，轉身走了。
你把照片放回鐵盒，蓋上蓋子，塞回抽屜最深處，然後站起來走到窗邊。
窗外那棵梔子開得正盛，白色的花瓣在夜色里像一團團小小的月亮，香氣一陣一陣地飄進來，甜得發膩。
你伸手把窗戶推開一條縫，夜風灌進來，吹在你臉上，涼涼的。
你忽然想起一個畫面，也是這樣的梔子花開的季節，大概是兩三年前，你放學回來，看見傅淵站在院子裡，拿著一把剪刀在修剪花枝，陽光很好，他的側影被照得很亮，你站在鐵門口看了好一會兒才走進去，他聽見聲音回頭看你，手裡還拿著剪刀，問你怎麼站在門口不進來。
你說在看花，他哦了一聲，繼續低頭剪枝，你走過去站在他旁邊，伸手去碰一朵開得最大的梔子，他忽然伸手攔住你，說「別碰，上面有刺」，他的手覆在你的手背上，停了兩秒才鬆開。
你當時心跳得厲害，但臉上裝得若無其事，還笑他大驚小怪。
現在想起來，那兩秒里他完全可以早點鬆手，但他沒有。
你靠在窗邊，夜風把你的頭髮吹得有點亂，你伸手攏了攏，忽然聽見走廊里有腳步聲。
你屏住呼吸，聽著那腳步聲慢慢走近，經過你的房門，停了一秒，又繼續往前走了。
你聽見走廊盡頭傳來開門又關門的聲音，然後一切安靜下來，只剩下窗外的風聲和梔子花的香氣。
你站在窗邊，看著對面那棟樓的燈火，一盞一盞的，像誰撒了一把碎金子在黑絨布上。
你忽然想起一件事，昨天你收拾書包的時候翻出一把舊鑰匙，你把它攥在手裡，鬼使神差地走到門口，輕手輕腳地打開房門，走廊里黑漆漆的，只有盡頭傅淵的房間門縫底下透出一線微弱的光。
你光著腳走到他房門口，站了一會兒，抬手想敲門，又放下了，轉身想走，門忽然從裡面打開了。
傅淵站在門口，手裡拿著一本書，看樣子是準備去書房。
他看見你站在他門口，愣了一下，目光從你光著的腳掃到你臉上，眉頭微微皺起來：「怎麼了？」
「沒怎麼。」你往後退了一步，腳趾在木地板上蜷了蜷，「我……想找本書看，睡不著。」
他看著你，沒說話。
走廊里很暗，只有他房間裡透出來的光落在你們之間，你看見他穿著那件灰色的家居長袖，手腕上那隻表已經摘了，露出一截乾淨的手腕。
你盯著那截手腕看了兩秒，然後移開視線，聽見他說：「進來。」
你跟著他進了房間。
傅淵的房間你其實很少進來，小時候生病的時候進來過幾次，他坐在床邊給你量體溫，你迷迷糊糊地睡過去，醒來的時候他還在，靠在床頭看文件，一隻手輕輕按在你的額頭上試溫度。
後來你長大了，就不怎麼進來了，偶爾路過的時候門開著，你能瞥見裡面深灰色的床單和床頭那盞金屬檯燈，別的什麼也看不見。
現在你站在他的房間裡，聞到他身上的味道在空氣里更濃了一些，書桌上攤著幾份文件，旁邊放著一杯喝了一半的水，床鋪得很整齊，枕頭上有一道淺淺的凹痕，像是剛剛有人躺過。
傅淵走到書桌前，從架子上抽了一本書遞給你，你接過來一看，是一本短篇小說集，封面很舊了，是你從來沒見過的版本。
你翻開第一頁，看見扉頁上有一行鋼筆字，寫著「傅淵，一九九八」。你愣了一下，抬頭看他：「你以前的書？」
「大學時候的。」他走到窗邊，把窗戶推開了一點，夜風灌進來，把桌上的文件吹得嘩啦響了一下，「裡面有篇《雨夜》，你可以看看。」
你捧著那本書，站在他的房間裡，忽然覺得這個場景太曖昧了，曖昧得你有點喘不過氣。
你說了聲「謝謝」，轉身往門口走，走到門口的時候聽見他在身後說：「下次睡不著，不用光著腳走過來。」
你腳步一頓。
「地板涼。」他補了一句，聲音很淡，像是隨口說的。
你背對著他站了兩秒，然後拉開門走了出去。回到自己房間，你靠著門板，把書貼在胸口，心跳快得像是要從喉嚨里蹦出來。
你低頭看了一眼手裡的書，翻到目錄頁，找到了那篇，然後翻到正文，靠著門板慢慢滑坐到地上，就著床頭的燈光開始讀。
故事講的是一個男人在雨夜收留了一隻流浪貓，貓很怕他，躲在角落裡不肯出來，男人每天給它放一碗牛奶，然後走開。
日子久了，貓慢慢靠近他，最後在一個雨夜鑽進了他的被窩，男人伸手摸了摸它的頭，貓沒有躲，發出咕嚕咕嚕的聲音。
故事到這裡就結束了，最後一句是：「他忽然覺得，有些溫暖是偷來的，但偷來的，也是暖的。」
你把書合上，抱在懷裡，坐在冰涼的地板上，盯著天花板。
你想起剛才站在他房間裡的畫面，他背對著你站在窗邊，夜風把他後頸的碎發吹起來，露出一小截皮膚，你當時站在他身後，忽然想伸手去碰一碰，但忍住了。
十五年。
你把書放在床頭柜上，爬到床上，關了燈，整個人埋進被子裡。
黑暗中你聽見走廊里又傳來腳步聲，這次是從書房的方向走回房間，經過你的房門，停了一下，然後繼續往前走了。
你聽著那腳步聲消失在走廊盡頭，把臉埋進枕頭裡，悶悶地叫了一聲。
小時候有一次，你半夜發燒，傅淵抱著你去醫院，你燒得迷迷糊糊的，感覺到他的手臂很穩，他的心跳隔著衣服傳過來，一下一下的，像某種承諾。
你那時候想，這個人會一直在。現在你二十二歲了，你知道他會在，但你不知道從什麼時候開始，「在」這個字變得又重又燙，壓在你心口，讓你每一次靠近他都像在走鋼絲。
你翻了個身，月光從窗簾縫裡漏進來，細細的一條，落在你枕邊那本書上。
你伸手摸了摸封面，那個舊舊的邊緣有些磨損的封面，想像著二十多年前的傅淵坐在某個大學的宿舍里，讀著這個故事，那時候他大概比你現在的年紀還小一點，他會不會想到很多年後，有一個女孩躺在他的房子裡，讀著他讀過的故事，想著他？
你閉上眼，月光涼涼地落在你手背上。
你夢見自己變成了一隻貓，蹲在雨里，渾身濕透，面前是一扇門，門開了，有人蹲下來，掌心向上。
你把手放上去。
他的手很暖。