新型發動機的初步方案定下來之後，林星遙在整理技術檔案時注意到了一個新的問題——在發動機推力曲線和彈道制導方案之間的匹配過程中，現有的控制模型在處理高動態條件下的時延補償時，仍然存在一定的滯後。
這個問題在新型號的指標要求下被放大了。現有的模型基於穩態假設，適用於平穩飛行段，但在發動機工況切換或大氣擾動較大的情況下，響應速度有所不足。
林星遙把這部分數據單獨標記出來，沒有納入正式結論，在一張新的草稿紙上寫下了一個標題：「高動態條件下的制導時延補償模型研究」。
【記住本站域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
那天晚上林星遙回到宿舍之後，把那本藍色筆記本翻開，把這個標題寫在了最新一頁的頂端，然後在下方的空白處畫了一個簡略的框圖——把現有的控制結構、時延來源、可能的補償策略按順序排列出來，在每個節點旁邊標註了已知的約束條件和不確定的變量。
她寫完之後沒有繼續展開，合上本子放回書架，然後關掉燈躺了下來。
接下來的一周，林星遙利用工作間隙查閱了相關的技術資料，又翻了幾篇之前沒有細看的論文，關於飛行器控制系統的時延補償，把幾篇涉及同一方向的內容摘出來，在旁邊標註了適用範圍和局限。
她發現這個方向在國內公開文獻中討論得不多，相關的工程驗證也少。
這個發現沒有讓她猶豫，反而讓她更清楚地意識到，這個方向是可做的。
她開始覺得，這個方向值得投入更多的時間。
於是林星遙著手起草了一份簡要的研究申請。
花了兩個晚上，把研究背景、目標、方法、預期成果和大致的時間框架寫清楚，沒有寫太長。
林星遙在「研究目標」那一欄下面寫了兩個短句，又重讀了一遍，劃掉了其中的一個，只保留了主線方向，然後把申請書列印出來，簽好字，送交技術處。
她在申請表里附加了一份簡短的說明，列出了她計劃開展的幾組驗證實驗和相應的時間節點。
林星遙把那幾項實驗與正在推進的新型發動機方案做了對應標註，明確它們在整體進度中的位置和相互關係，確保這項工作不會偏離主線任務。
寫完之後，她把那份說明列印出來，夾在申請表後面。
交上去之後，林星遙沒有每天都去催問申請進度，只在連續處理完幾天常規任務之後，才在筆記本上添了一行簡短的記錄：「研究方向申請已提交。待批覆。」
林星遙繼續處理手頭的工作，核對制導系統的新參數，偶爾幫陳遠看一看他在調試的模塊。
有一天下午她路過資料室門口，看到書架上有一本關於時延補償的英文舊書，是之前沒注意到的。
她站在書架前看了幾頁，又把它借了回去。
翻到其中一章，看到一幅示意圖，跟她之前畫的那張簡圖在思路上有相似之處。她在那幅圖旁邊用鉛筆寫了一個「參照」，然後繼續往下看。
提交申請之後的大約一周多，那天下午林星遙正在辦公室里整理制導方案與新型發動機的匹配參數，桌面上攤著幾份新到的技術文件。
林星遙正把一列數據抄進筆記本里時，有人敲了一下門。
她抬頭，看到主任站在門口，「你的申請，技術處已經討論過了。方向確實可行，只是還需要補充一些實驗數據支撐。」
他靠在門框上，「你先把手頭的工作安排好，回頭我們再細聊這個方向怎麼落實。」
林星遙說：「好。那我把實驗方案先細化一下。」
他點了點頭，沒有多停留，沿走廊走遠了。
重新坐下來，翻開筆記本，在當天日期的下方寫下了幾行字：「申請已初步通過，需補充實驗數據支撐。下一步：細化驗證方案，並把它與手頭工作做好銜接。」
林星遙合上本子，沒有立刻開始寫實驗方案，先靠著椅背坐了一會兒，看著窗外戈壁灘上的光正在緩慢移動。
那根線正在以它自己的方式延伸著，不需要被刻意拉直或校準，只是沿著它該去的方向，持續地向前移動。窗外的風沙聲低低地響著，像是在她的日常節奏中嵌入了一段新頻率，等待著她去識別和確認它的位置。
坐了一會兒，然後重新拿起筆，翻開筆記本，開始寫實驗方案的初稿。
她沒有把這個方向放進待辦列表的最後一項，也沒有為它預留一個專門的截止日期，只是讓它沿著自己的速度，與她慣常的工作節奏逐步重合，像一段被添加到現有運行周期中的新任務，不需要調整整體的時間表，只是在對應的輪次中自然地被處理。