周四的凌晨，林星遙已經連續三天沒有在午夜前離開機房了。
那幾天她的作息已經沒有規律了，有時候凌晨才回去，天沒亮又來了。食堂的早飯已經有好幾次沒趕上，她靠著搪瓷缸里的熱水和抽屜里的餅乾維持著基本的供給。
但她並沒有被那種疲憊感壓彎——那根線還在她手裡，她需要確認的是它的走向，而不是它的重量。
她重新檢查了制導模塊和慣性導航模塊之間的接口協議，確認了所有數據的傳輸格式和採樣頻率都沒有問題，又重跑了一遍之前已經跑過多次的驗證，偏離依然在同一個位置出現。
林星遙把燈關了，在黑暗中坐了一會兒。屏幕上那些數字已經在她腦子裡重複了無數遍，線路一條接一條地亮起又熄滅，但她能感覺到它們之間還存在著一小段她沒有檢查過的區域——在制導模塊和總體系統的連接處，被標為「預留通道」的一個尚未被正式啟用的數據埠。
林星遙站起來，重新開了燈。她把那個埠的定義文檔調出來，沿著接口定義表的注釋欄一行一行地往下看。
林星遙在機房發現那段說明的時候，已經凌晨三點多了。
走廊里早就沒有腳步聲了，整個技術樓像一艘被固定在戈壁灘上的舊船，只有她這一盞燈還在亮著。
天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢
在文檔的最後一頁，有一段林星遙沒有留意過的說明——那段說明標註了該埠在正常情況下處於休眠狀態，但當特定工況下的冗餘通道被激活時，它會自動啟用。
林星遙在那一頁的頁邊停頓了很久。那段說明位於文檔的最後一頁，沒有分頁標註，像是編寫文檔的人當時順手加上的備註。
確認了那段注釋所在的通道與問題出現的時間戳之間的對應關係，然後把它抄在筆記本上，在旁邊寫了一個「已確認」。她知道這應該就是那條斷裂的位置了。
驗證過程中，某個中間模塊觸發了這個冗餘通道，導致制導數據在特定工況下被覆蓋，形成了偏差。
她沒有拍桌子，只是把那段說明用鉛筆圈了出來，在紙頁邊緣寫下了「偏差根源」四個字，然後靠在椅背上，在凌晨的安靜中確認那段存在。
第二天上午，林星遙拿著那段說明去找總體組。
總體組的辦公室里，幾個人正在討論進度安排。她站在門口等了一下，等他們說完一個段落，才走進去，把那段說明翻到那一頁，放在桌面上。
總體組負責人看了一遍那段說明，又翻到文檔前面核對了一下相關的參數定義，然後拿起筆在對應的模塊調用邏輯上畫了一條線：「這段休眠埠的啟用條件確實存在。後續修改的流程和截止時間，會在下周的協調會上同步。」
林星遙沒有多停留，拿著那份文檔走出辦公室，沿著走廊走回機房。路過窗戶的時候，陽光正斜斜地照在走廊地面上。
修改接口調用路徑的那天下午，她沒有著急，先在白板上把新的調用流程畫了一遍，確認了所有數據幀的流向和停留時間，確保不會出現新的阻塞或覆蓋，然後才開始修改代碼。
陳遠在旁邊看了一會兒，「需要我幫忙嗎？」
林星遙想了想，「你先幫我檢查一下這條路徑的緩存區大小，看看有沒有溢出的風險。」
陳遠點了點頭，回到自己的位置上開始核算。整個修改過程持續了大約四個小時。
當天晚上，她在機房跑了一次初步驗證，結果表明數據流可以通過新路徑，偏差消失了。
接下來的兩周，林星遙和組裡的同事把整套方案重新跑了兩輪驗證。第一輪跑通了所有常規工況，第二輪增加了邊界條件測試。
兩輪驗證均未出現異常波動，數據曲線在之前斷裂的位置穩定地穿過，偏差值回到了允許範圍之內。發射窗口定在四月中旬，她提交了最終驗證報告，在最後一頁簽了字。
發射那天，林星遙沒有再去機房做最後的檢查，前一天晚上已經把該確認的部分全部確認過了。
那天早上她起得很早，天還沒亮，食堂里已經有幾個人在吃飯了，氣氛跟平時不太一樣，說話聲比平時低一些。她在靠窗的位置坐下來，喝完一碗粥，沒有多留，直接去了主控樓。
發射成功之後，林星遙和陳遠一起走回辦公室。他們走在灰土路上，風不大，陽光照在路面上，泛著一層均勻的光。
他沒有說「總算成功了」之類的話，只是走在旁邊，「那接下來是不是可以休息幾天了？」
林星遙想了一下，「還有收尾的工作要處理。」
他點了點頭，兩個人繼續走了一段路，在技術樓門口分開了。
林星遙沿著走廊走回辦公室，推開門的時候，那盆多肉植物還安靜地立在原處，邊緣已經比前幾天舒展了一些。
把它轉了半圈，讓它另一側也能曬到太陽。傍晚的時候她去了食堂，李紅梅看到她打了飯坐下，端著碗走過來，「聽說今天發射順利。」
林星遙說：「嗯。」
她坐到她對面，「那你今晚可以早點睡了。」
她夾了一口菜，嚼了一會兒，「嗯。應該可以。」
李紅梅沒有再繼續話題，低頭吃自己的飯。兩個人安靜地坐了一會兒，然後各自收了碗，在食堂門口分開。
那天晚上林星遙沒有在辦公室里加班，很早就回了宿舍，坐在床邊沒有開燈。
窗外塔架上的燈已經亮了，她躺在床上，感覺到自己的身體正在緩慢地放鬆下來，像一根被擰緊了很久的線，正在以它自己的速度慢慢鬆開，回到它該有的張力上。
她閉上了眼睛，在黑暗中聽著窗外低低的風聲，它還在延伸，只是不再需要她連夜跟著它一起前進了。
那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚，貼著那枚已經不再硌人的銅殼邊緣，像一段已經被收進存檔、不再需要反覆調用的舊代碼，正在以它自己的方式，緩慢地沉入她身體的記憶中去。