報告批完之後的第四天，林星遙在食堂吃早飯的時候遇到了李紅梅。
她端著碗在她對面坐下，低頭喝了一口粥，然後放下碗說：「周末沒事的話，要不要去鎮上逛逛？」
李紅梅咬著饅頭，「可以啊。正好我也想買點東西。」
林星遙說：「那周六上午，老時間。」
李紅梅說：「行。」
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周六早上，天比前幾天亮得更早一些。林星遙在宿舍門口等了一會兒，李紅梅從通訊班那邊小跑過來，手裡拎著一個布包，走到她旁邊，「走吧。」
班車還是那輛灰綠色的老式客車，發動機的聲音比上次坐的時候略響一些，像一個正在緩慢提速的引擎，正在沿著一條它已經跑過很多次的路，緩慢而平穩地向前移動。
她們上車之後在靠窗的位置坐下，車窗半開著，風從縫隙里灌進來，帶著戈壁灘清晨特有的乾燥與涼意。
班車在鎮上停下來。她們下了車，沿著那條灰白色的土路走了一段。鎮上的人比上次來的時候多了一些，路邊有賣菜的攤子，擺著剛摘下來的青菜和小蔥。
李紅梅在一個攤位前停下來，買了一把蔥，用報紙包好，放進布包里。
林星遙站在旁邊等她，看著攤主把那把蔥的根部泥土抖乾淨，用草繩紮好遞過去。李紅梅接過來放進包里，然後繼續往前走。
她們走過那家百貨商店門口時，林星遙停下來往裡面看了一眼。
貨架上的商品擺放得比上次整齊一些，櫥窗里掛著一件淺藍色的襯衫，領口的扣子繫到第二顆，肩線平整，像是剛掛上去不久。她看了幾秒，然後轉身繼續往前走。
在鎮子東頭那棵老榆樹旁邊，李紅梅在樹蔭里停下來，把布包放在地上，靠著樹幹站了一會兒。林星遙也停下來，站在她旁邊。
站了一會兒，彎腰把布包拎起來，「走吧，再去那邊看看。」
她們沿著鎮子外圍那條土路走了一段。路邊種著幾排楊樹，樹幹筆直，葉子已經長出來了，嫩綠色，在風中輕輕晃動。林星遙走在那排楊樹下面，看到地面上有一道細長的裂縫，從樹根延伸到路面，邊緣被來往的行人踩得光滑。
林星遙沿著那道裂縫的方向走了一段，然後在一棵稍粗的楊樹旁邊停下來。遠處有幾個小孩在路邊玩，蹲在地上用樹枝畫著什麼。她看了一會兒，沒有走過去。
從鎮上回來時已經是下午了。班車在營區門口停下來，她們下車時各自拎著東西。
李紅梅在通訊班門口站定，低頭把包里那把蔥拿出來看了一眼，像是確認它還在，又塞了回去，「那下次有機會再去。」
林星遙說：「好。」她沿著灰土路走回宿舍，把帆布包放在桌邊，沒有打開，坐下來。
窗外塔架上的指示燈還沒有亮，但暮色已經在變深了。林星遙坐在那裡，感覺到自己的身體正在慢慢地從那種持續運轉的狀態中鬆開，像是被臨時鬆開後正在緩慢恢復原狀，像一根被反覆拉伸的線，正在一點一點地回到它該有的長度。
站起來，走到桌邊，把那本藍色筆記本從架子上拿下來，放在桌面上，沒有翻開，只是讓它放在那裡。
然後坐了下來，靠著椅背，聽著窗外低低的風聲，感覺到自己的呼吸正在緩慢地回到它該有的節奏上。
那根線沒有被拉直，也沒有被收攏，只是讓它保持在它該在的長度上，等著下一次被拉向它需要的方向。
林星遙已經確認它還在那裡，在那個長度上，既不會繃斷，也不會鬆脫，正好足以覆蓋下一次行程所需的全部距離。
林星遙坐了一會兒，然後把筆記本放回書架上原來的位置。
塔架上的指示燈在夜色中亮著，像一枚正在被持續讀取的坐標點，正在沿著它自己的軌跡持續地運轉著，等待著下一次被觸發，被拉直，被引向一個她尚未抵達、但已經能夠感知其大致方向的位置。
林星遙在窗邊站了一會兒，沒有開燈。暮色從窗戶外滲進來，把屋裡的物件輪廓染成深藍色的剪影。
塔架頂端的指示燈正在逐漸變亮，像一枚正在被緩慢讀出的坐標點，正在沿著固定的時間線亮起。
遠處傳來幾聲犬吠，被風拉遠了一些，又斷斷續續地響了幾聲，然後停了。
林星遙轉身走回桌邊，把那隻帆布包打開，裡面是她在鎮上買的一小塊布。布料是深灰色的，棉質的，邊緣用剪刀裁齊了，捲成整齊的一卷，用草繩扎著。
把草繩解開，把布料鋪開在桌面上，對著光看了看，然後又把它卷好，放回帆布包里。她沒想好用這塊布做什麼，但它在布包里待著，像一粒還沒來得及落定的種子，有自己的重量和未來的去向。
林星遙走到書架前面，把目光從那排文件夾上移過去，停在最左邊那本藍色筆記本上。它還被夾在幾本資料書之間，書脊與旁邊的文件保持著一貫的間距。她看了一會兒，沒有伸手去抽它。
它在那裡，她也知道它在那裡。窗外的風沙聲低低地響著，那枚子彈殼貼著皮膚，已經被焐熱了。她覺得自己可以允許自己在這個位置上多停留一會兒——不需要一直往前走，不需要一直握著下一段路的起始端。
林星遙只是站在那裡，讓自己的身體適應這個夜晚的節奏，像一枚暫時不需要被觸碰的刻度，安靜地立在它該在的位置上。她站了一會兒，然後放下手，轉身走回窗邊，看著塔架頂端那盞燈在夜色中穩定地亮著，像一枚正在被持續讀取的坐標點。
林星遙聽了一會兒那陣風聲，然後轉身走回床邊，在黑暗中坐了下來，把自己安放在這個夜晚的深處，讓它緩慢地收束，像一段已經被讀取完畢的信息，正安靜地等待被歸檔到它該去的位置，為第二天清晨留出完整的空白。