診所門口那句話落下來，林舟站在原地沒接。
蘇清淺拉著他袖口的手指鬆開了，退了半步，抬頭看他的眼睛還是那麼亮。
林舟喉嚨里滾了一圈話，最後一個字都沒出來，轉身往地鐵站的方向走。
走到路口他回頭看了一次。
她還站在那兒，左手縮在袖子裡，白裙子被中午的風吹得貼在腿上。
周一早上七點二十，林舟推開教室門。
蘇清淺已經在座位上了，桌上擺著她自己的英語單詞本，第三十七頁，手指壓著一行短語。
他站在門口頓了兩秒，桌上什麼都沒有，沒有豆漿，沒有三明治，也沒有切好的水果。
他坐下的時候，聽見旁邊椅子腿在地磚上颳了一聲。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
蘇清淺把自己的桌子往窗邊挪了兩厘米，然後低頭繼續背單詞。
兩張桌子中間空出一道細縫，正好夠放一隻手掌。
林舟的手肘搭上桌沿，落了個空。
半個月來他每次寫字，手肘都會碰到她的胳膊，她從來不躲，有時候還會往他這邊壓一點。
現在那塊地方只有冷掉的空氣。
早讀鈴響了。
她讀英語的聲音很輕，混在全班的嗡嗡聲里，一次都沒有轉頭。
第一節數學課，前排的宋小清趁老師轉身寫板書，回過頭壓著嗓子問他。
「你們吵架了？」
「沒有。」
「蘇清淺今天一眼都沒看你。」
宋小清的眼睛往旁邊瞟了一下，「上周她一節課能看你十幾回，我數過的。」
林舟捏著筆沒答。
後排張凱的椅子往前蹭了蹭，聲音不高但足夠傳過來：「校花總算醒了，人也是要看清現實的。」
周圍有人笑了兩聲。
林舟本該鬆一口氣。
他為這件事努力了半個月，扮丑、換座、繞路、拒絕一切送到嘴邊的東西，現在她真的收手了。
可是那節課他一道題都沒解出來。
他在數她翻卷子的次數。
第七次的時候她換了支筆，第九次她把頭髮撥到耳後，第十一次她伸手去拿水杯，袖口滑下去半寸，又被她自己壓回去。
下課鈴響，林舟低頭看自己的草稿紙，上面只有一行歪掉的算式。
第三節課後王老師站在講台上，手裡那疊卷子拍了兩下。
「期中考還有五周，英語平均分是我們班最短的一塊板。」
她的目光在教室里掃了一圈，停在蘇清淺身上。
「蘇清淺，你英語是全校第一，這周開始幫幾個中等分數段的同學補一補，放學後半小時。」
蘇清淺站起來，先點了頭。
「我可以補。」
她停了一下。
「但我只教一個人。」
底下有幾個人抬起頭。
王老師皺著眉：「只教一個？」
「一對一才有用。」
蘇清淺的聲音不高不低，「一起補，進度不一樣，誰都跟不上。」
「教誰。」
「林舟。」
那兩個字落下來，教室里安靜了一下，接著窸窸窣窣響起來。
張凱在後排哼了一聲。
王老師翻了翻手裡的成績冊，手指停在某一行上。
「林舟，中考英語九十二，離滿分差得多，基礎是有的。」
她合上冊子，「也行，你倆本來是同桌，方便。」
蘇清淺坐下了，沒有看林舟。
林舟嘴裡那句「我不用補」已經頂到牙關。
他手指在桌下攥緊，準備等王老師走出教室就去辦公室。
蘇清淺先開口了。
「我知道你不想跟我單獨待著。」
她說話的時候在看窗外，睫毛垂下來，擋住了眼底那點湖藍。
「可以在教室，或者圖書館。」
「你選人多的地方。」
林舟看著她的側臉。
她的手規規矩矩放在膝蓋上，左手壓在右手底下，袖口拉得很長。
「教室吧。」
他聽見自己說，「放學後。」
蘇清淺的肩膀動了一下，還是沒轉頭。
「好。」
放學後教室里留了七八個人自習。
日光燈管有一根接觸不良，間隔著閃。
蘇清淺搬了張椅子坐到他旁邊，兩人之間隔了半個手臂的距離。
她把他的卷子拉過去，紅筆在錯的地方圈出來，一道一道往下標。
「這題不是詞組的問題。」
她的筆尖點在紙上，「你把主語看錯了。」
「which引導的從句，先行詞是前面整個句子，不是最近那個名詞。」
她講得很慢，每個點都拆開來說。
遞筆的時候她把筆放在桌面上推過來，指尖收得很快，沒有碰到他的手。
林舟盯著卷子邊緣她寫的批註。
字很清秀，筆畫收尾有一點往上翹的習慣。
前世大三那年，她在地下室里也這麼給他講過題。
那時候她把下巴擱在他肩窩裡，一隻手壓著卷子，另一隻手在他後頸上繞頭髮，呼吸一下一下打在他耳後。
他不敢動，筆尖在紙上戳出一個洞。
現在她連他的手都不碰。
「聽懂了嗎。」
「嗯。」
「那這道你自己寫。」
她把筆放下，身子往後靠，和他之間的距離又寬出一寸。
林舟寫了兩行，筆停了。
「你周末在家過得怎麼樣。」
蘇清淺正在翻下一頁，筆尖在紙上頓了一下，拖出一小道紅痕。
「挺安靜的。」
「我晚上才回去。」
她把那道紅痕圈掉，「客廳里滿地都是彩帶，桌上剩了半塊三層的蛋糕。他們已經睡了。」
林舟轉頭看著她。
「我是問你過得怎麼樣。」
「不是問這半塊蛋糕。」
蘇清淺的手停在紙上沒動。
教室後面有人在削鉛筆，削筆刀轉了很久。
「林舟。」
她終於開口，聲音壓得很低，「你不用可憐我。」
「我沒可憐你。」
「那你為什麼問。」
林舟被這句頂住了。
他自己也答不上來。
蘇清淺低頭，把紅筆的筆帽扣上又拔下來。
「我媽媽走的那年我七歲。」
「第二年我爸就帶那個女人回家了，她進門第一天給我買了條裙子，尺碼大兩號。」
「後來我就習慣了。」
她的聲音很平，「那個地方對我來說只是睡覺的地方，床是我的，別的都不是。」
「他們辦派對的時候我出去待著，等散了再回去，這樣誰都不難受。」
林舟別過頭去看黑板。
黑板上還留著王老師沒擦乾淨的一行公式。
他喉嚨里發澀，開口的時候聲音是啞的。
「那個家不對。」
「是他們不對，不是你不對。」
蘇清淺抬起頭，她看著他，湖藍色的眼睛裡那層光晃了一下。
有幾秒鐘她沒說話，嘴唇很輕地開了一點又合上。
「林舟。」
「嗯。」
「所有人都跟我說，要懂事。」
她的手指在桌沿上收緊，指節壓得發白。
「我爸說我要理解他，他一個人不容易。」
「我姑姑說繼母對我不錯，讓我別計較。」
「鋼琴老師說我妹妹小，讓我多讓著她。」
「我十六年，第一次聽見有人說是他們不對。」
她的眼眶紅了，一點一點紅上來，那層水光越積越厚。
然後她笑了，眼淚就在這個時候掉下來，一顆砸在英語卷子上，把她剛寫的紅圈洇開一片，墨色化在紙纖維里往外爬。
第二顆接著落在同一個位置。
「你怎麼哭了。」
林舟慌了，他左手在桌上摸了兩下，抓到那包紙巾，抽的時候扯出來三張，又胡亂塞回去兩張，把剩下那張往她手邊推。
「擦一下。」
蘇清淺接過紙巾按在眼睛上，按了一會兒才拿下來。
眼周紅了一圈，睫毛濕成一簇一簇。
她把那張紙對摺起來，收進筆袋裡。
「林舟。」
「我以後會努力控制自己。」
她看著他，聲音很穩。
「不會再讓你那麼難受了。」
林舟握著筆，手指在筆桿上滑了一下。
這句話鄭重得他不知道該怎麼接。
她哭著說要控制自己，像在跟他簽一份只有她一個人履行的東西。
「你先把這題講完。」
他最後說。
蘇清淺點頭，拿起紅筆，聲音里還帶著一點鼻音，把從句那三種情況又講了一遍。
接下來的幾天，她真的在克制。
食堂吃飯她坐他對面，不再擠到旁邊的位置。
上下樓她跟著他，隔一步，不伸手扶。
有個高年級男生在走廊里回頭看她兩眼，她只是往林舟那邊站了一點，沒有像上周那樣直接挽住他的胳膊。
課間她趴在桌上背單詞，一節課不抬頭。
班裡的女生私下議論，說蘇清淺被馴服了，校花終於收斂了。
宋小清回頭跟林舟說了一句不一樣的。
「我覺得她不像收斂。」
「像什麼。」
「像忍著。」
宋小清咬著筆桿，「我上周考試想上廁所又不敢舉手，就是那個樣子。」
林舟沒說話。
那三天他睡得都不好。
晚上十點手機沒有消息，十點半沒有，十一點他會把置頂那個對話框點開一次，看一眼那三個字，再退出去。
周三下午最後一節自習。
蘇清淺伸手去拿他桌角的橡皮，胳膊往前伸的時候，校服袖口順著手臂滑上去一截。
林舟看見了。
左手手背上原來那道破皮結了黑褐色的殼，旁邊多了三個新的月牙印，一個還在滲。
往上一點，手腕內側那截皮膚很白，白得能看清底下的青色血管，上面橫著兩道壓出來的紅痕，已經腫起來一線。
那是掐得很用力才會留下的。
蘇清淺察覺了，另一隻手立刻把袖口拽下來，蓋到指節上。
「沒什麼。」
她笑了一下，把橡皮放回他桌上，「抓欄杆的時候弄的。」
「上周你也說抓欄杆。」
「那我這周又抓了。」
她轉過頭去看自己的卷子，耳朵尖是紅的。
林舟握著筆坐在那裡，筆桿被他捏得關節泛白。
一整節課他沒聽進一個字。
老師在前面講拋物線的對稱軸，聲音從很遠的地方飄過來。
他腦子裡只有一件事：她克制了三天，手上多了五道印子。
她不來找他，代價就落在她自己身上。
她來找他，代價落在他身上。
前世和現在，這筆帳她換了個方向記，本子還是那一本。
下課鈴響，蘇清淺收拾書包，動作很輕。
「明天補習照樣放學後。」
她說。
「嗯。」
「晚上早點睡。」
她走了兩步，又停下來。
「明天帶傘。」
林舟抬頭：「為什麼。」
「天氣預報說明天傍晚有暴雨，紅色預警。」
她把書包帶子往肩上提了提，「下一整夜。」
窗外的天已經開始沉了，雲壓在教學樓的頂上，一層一層往西邊擠。
林舟坐在座位上沒動。
明天，九月十一號。
前世的這場雨他記得。
那一夜的雨下到第二天早上，城西的地下通道積水到腰，新聞放了一整天。