「我路過。」
林舟本來準備說這三個字，喉嚨里的氣都提起來了。
可他的視線落在她那隻抓著鐵藝花紋的手上，那句話就卡在了嗓子裡。
血珠已經流到虎口，有一道細線繞過骨節，往手腕的方向淌。
四五個月牙形的印子疊在一起，傷得很深的那道皮翻開了一點邊。
「你手受傷了。」
他聽見自己換了一句話。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
蘇清淺低下頭，看了看自己的左手，慢慢把手指蜷起來一點，然後笑了。
她的眼眶是紅的，笑起來時那點紅更明顯。
「沒事。」
她說，聲音很輕，「不小心弄的。」
她說完轉過身，從草地上撿起那個黑色文件袋，抱在懷裡，沿著石板路往小區裡面走。
裙子的下擺被風撩起一次，落下去，她沒有回頭。
林舟站在香樟樹底下，腳底像被釘住了。
他等著自己轉身，等著自己往地鐵站走。
這是他半個月來一直想做的事，只要她不追，他就能走。
然後他就看見自己伸手推開了小區的側門。
保安亭里的中年男人抬起眼睛，掃了他一下，又掃了一眼前面那道白色的背影。
「找蘇家小姑娘的？」
「嗯。」
「進吧。」
老陳把手裡的報紙翻了一頁，「小姑娘一大早就在那花壇邊坐著，坐了快一個鐘頭了。」
「一個鐘頭？」
「七點多就出來了。」
老陳往那邊指了指，「我值早班的時候她就在那兒，也不進屋，我還以為她跟人約好了。」
林舟的腳在石板上頓住。
七點多。
他六點五十二收到過她給他媽發的天氣提醒的轉述，那條消息的時間他記得清楚。
也就是說，她發完那條消息，就被關在了自家門外，一個人在花壇邊坐到現在。
那棟別墅的門開著，兩個阿姨還在往裡搬精緻的甜品盒，粉色的綢帶從盒子邊緣垂下來。
屋裡有笑聲傳出來，一層層往外涌，一首鋼琴伴奏的歡快曲子被人跟著唱走了調。
沒有人出來叫她，反覆蘇家的晚宴不關她的事一樣。
林舟走過去，腳步聲在石板上響得很清楚。
蘇清淺停住了。
她轉過身來的時候，眼睛先亮了一下，隨即那點亮被她壓下去，壓成平常那種安靜的樣子。
「你怎麼進來了。」
「把手給我。」
她沒動。
林舟往前一步，直接抓住她的手腕，把那隻手抬起來。
指甲的形狀還印在皮肉里，很深的那道口子滲著血，血已經半幹了，顏色發暗。
他的手指碰到她手背的時候，她的整條胳膊顫了一下。
「為什麼這麼對自己。」
蘇清淺垂著眼，睫毛遮住那層湖藍。
「因為不掐著，我就控制不住想去找你。」
林舟的手鬆了半分。
「昨天晚上我打了三十幾條消息。」
她的聲音很平，平得像在念別人的事，「打完又一條一條刪掉。」
「我想問你回家了沒有，想問你有沒有吃飯，想問你把兔子放哪兒了。」
「我還想去你家樓下站著。」
她抬起眼睛看他。
「我知道你會怕。」
「昨天在摩天輪上你往後退的時候，我看清了。你不是嫌我煩，你是怕。」
「我一去，你就更怕。」
「所以我掐自己。」
她把手抽回來一點，指尖蜷進掌心，「疼的時候，腦子會清楚一會兒。」
林舟站在她面前，喉嚨里發澀。
前世那五年，她也是這樣的。
有一段時間她會在門外站很久，不敲門，不說話，然後第二天早上他會發現門鎖多了一道。
她每一次克制不住，代價都落在他身上。
第三道金屬鎖，走廊的攝像頭，被藏起來的鞋子。
現在她克制不住，代價落在了她自己手背上。
同樣的病，換了個方向。
林舟從褲兜里摸出一包紙巾，抽出一張對摺兩次，按在她手背那道破皮的位置。
他壓得有點重，力道也不勻，紙巾邊角還翹著。
蘇清淺抬起頭看他。
那雙眼睛裡有水光，一直沒落下來。
「坐一會兒。」
林舟說。
花壇的水泥邊沿被太陽曬得溫熱。
兩個人並排坐著，中間隔了一個手掌的距離，蘇清淺把文件袋放在膝蓋上。
屋裡的曲子彈到了第二遍。
她沒有回頭看那扇門。
過了一會兒，她的身子往旁邊偏，肩膀輕輕靠在他手臂上。
不是像以往那樣十指扣緊，也不是把他圈在牆角。
她只是靠著，重量輕得隨時可以撤開。
林舟沒有推開她。
「林舟。」
「嗯。」
「我知道你怕我。」
他渾身一僵。
「開學第一天，在校門口。」
蘇清淺的聲音順著曬熱的空氣飄過來，「你看我的第一眼，不是討厭。」
「討厭是躲開視線，往旁邊走。你是往後退了半步，手指扣住書包帶子。」
「那是害怕。」
「我從來沒有見過誰第一次看見我，是這種眼神。」
林舟盯著地上一顆掉落的香樟果，說不出話。
「我不知道我做過什麼。」
她說，「我們那天才第一次見面，我什麼都沒做。」
「可是你怕我。」
「我想了半個月，想不出來。」
她把靠著他的肩膀撤開一寸。
「我很喜歡你。」
她說，「喜歡到控制不住，喜歡到一天不看你就得掐自己。」
「但如果你真的受不了，我可以轉學。」
林舟的頭猛地轉過來。
蘇清淺正看著自己那隻裹著紙巾的手。
「我轉到城東那所去，我爸辦得到。」
她的語氣還是平的，「以後你在學校看不見我。」
「我只求一件事。」
「不要用看怪物的眼神看我。」
風把她的一縷頭髮吹到臉上，她沒有伸手去撥。
林舟的喉嚨發緊，胸口有一塊地方被堵住了。
他知道這句話在她嘴裡是什麼分量。
前世她能為了逼他開門在門外走兩個小時，她從來不說「離開」，一次都沒有。
他很想告訴她不是她的問題，是他腦子裡那五年。
可是解釋就要解釋重生，解釋重生就要說出地下室。
林舟抬手，握住了她那隻手。
她的手指還在抖。
「我不是怕你。」
他說，「我是怕我自己控制不住。」
這句是真話。
他怕心軟，怕一步一步走回去，怕有一天他站在某扇門裡面，聽見外面落鎖的聲音，然後發現自己還是走到了同一個地方。
蘇清淺的手指在他掌心裡僵了一下，慢慢反握回來，握得不緊。
「什麼意思。」
「不知道。」
林舟說，「我自己都沒想明白。」
她沒有再追問。
屋裡的笑聲又高了一層，有個女孩的聲音穿過窗戶飄出來，尖銳地喊了一聲「媽」。
「你為什麼不反抗？」
林舟問。
蘇清淺偏過頭看他。
「以你的本事。」
林舟說，「你能讓李雯在天台上道歉，能讓食堂那三個人當眾認錯，你連我家門牌號都能查出來。」
「她們在裡面辦派對，你在外面坐一個鐘頭。」
「為什麼不反抗。」
蘇清淺笑了一下，那個笑很淡。
「沒用。」
「我要是鬧，我爸只會覺得是我不懂事。」
她說，「他會說繼母對我很好，妹妹只是嘴上直，說我這麼大了還計較這些。」
「他一年跟我說不到十句話，那十句里有八句是這個。」
她停了一會兒。
「而且。」
「我把力氣都用來對付你了。」
林舟被這句話噎住。
她說得理直氣壯，好像這是天底下最合理的一筆帳。
「傷口得處理。」
他站起來，「附近有診所嗎。」
「出小區右轉，第二個路口。」
她答得很快。
社區診所里沒什麼人。
醫生把她的手翻過來看了兩遍，抬起眼睛，視線在林舟臉上停了兩秒，又停了兩秒。
那眼神的意思很清楚。
林舟張開嘴要解釋。
「我自己不小心弄的。」
蘇清淺先說了，「抓欄杆的時候手滑了。」
醫生顯然不信，但也沒再問，拿了棉簽蘸碘伏。
藥水碰到破皮的地方，蘇清淺的眉頭一點沒皺。
她全程盯著林舟看。
從他站的位置，到他放在椅背上的手，再到他的臉，視線一寸一寸挪過去，然後又挪回來。
像在確認什麼東西還在原地。
林舟被看得坐不住，別過頭去看牆上那張預防接種的宣傳畫。
「謝謝你陪我。」
聲音很小，從他側後方傳過來。
林舟的手指在椅背上收緊了。
她道謝的語氣很鄭重，比在天台上道歉、比在餐廳里說喜歡他的時候都要鄭重。
一個陪著去診所包紗布的事，她要這麼謝一次。
缺到什麼程度，才會把這種最基本的事當成需要道謝的。
紗布纏好了，白色的一圈裹在她左手手背上。
走出診所門口的時候，蘇清淺把手往袖子裡縮了縮，用袖口蓋住大半截紗布，只留一點白邊露在外面。
「別讓同學看見。」
她說。
「為什麼。」
「他們會問。」
她垂著眼，「問了我就得編。」
太陽到了正頭頂，路面反著光。
蘇清淺走在他前面半步，走了幾米，忽然停下來，轉身伸手拉住了他的袖口。
「林舟。」
「嗯。」
她抬起臉看他，湖藍色的眼睛在光里顯得很淺。
「周一到學校，你可以離我遠一點。」