那句問話像一根針，扎進林舟耳膜。
他為什麼要在意她怎麼想？
因為他知道她能看穿。
天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
他這五年活著的每一分鐘，都在猜她下一步要做什麼。
前世那五年，他的所有反應，都是圍著這個女孩轉的。
現在她只是站在兩米外，穿著嶄新的校服，問了一個很輕的問題，他就已經在冒汗。
「我沒有在意。」
林舟說。
「你耳朵紅了。」
「我社恐，上台都會紅。」
蘇清淺點點頭，往前走了一步。
林舟立刻後退一步。
她停下來，沒有再往前，只是把手背到身後。
「你怕我。」
這句話說得很平。
沒有疑問，也沒有控訴。
林舟捏緊了手裡的橡皮。
「我怕所有人。」
「你不怕王老師，你敢跟她要求換班換座。」
蘇清淺偏了下頭，「你也不怕前排那兩個女生回頭看你。你只怕我。」
風從走廊那頭吹過來，她的長髮被吹到一邊，露出一小片白淨的脖頸。
「為什麼？」她問，「我今天做了什麼讓你怕的事嗎？」
林舟看著她。
他真想告訴她。
想告訴她二〇二九年地下室的濕氣，鐵欄杆的鏽味，芒果蛋糕上那根沒吹的蠟燭。
想告訴她他二十五歲生日許的願望是下輩子離她遠一點。
告訴她之後呢？
一個十六歲的女孩，會當他是瘋子。
而她會帶著更強的興趣纏上來。
「沒有。」
林舟說，「你什麼都沒做。」
「那你為什麼後退。」
「因為我不習慣有人離我這麼近。」
蘇清淺安靜了一會兒。
「好。」
她說，「那我站遠一點。」
她真的往後退了兩步，一直退到走廊的另一邊，靠著欄杆站住。
「這樣可以嗎？」
林舟沒答。
陽光落在她身上，白襯衫被照得有點透，能看見肩帶的一道淺淺的痕。
她伸手把裙擺壓了一下，那個動作很隨意，像是習慣。
「林舟。」
她隔著兩米多的距離叫他，「我有件事想跟你說。」
「說。」
「我不會讓你討厭我。」
她說這話的時候沒有笑。
眼睛垂著，看著地面上的一格瓷磚。
「你現在怕我，我知道。雖然我不明白為什麼。」
「但我會等。」
「我會等到你不怕的那一天。」
上課鈴響了。
蘇清淺抬起頭，重新露出那個溫柔乖巧的表情，轉身往教室走。
走了幾步她回過頭。
「對了。」
「數學老師第一節課會點名做題，第一個點的是學號第七號。」
林舟愣住：「你怎麼知道？」
「我猜的。」
她笑了一下，進了教室。
三分鐘後，數學老師推門進來，掃了一眼點名冊。
「我們隨機抽一個吧。第七號，上來做一下這道題。」
林舟坐在座位上，後背泛起陣陣涼意。
他慢慢轉頭看向旁邊。
蘇清淺正在削鉛筆，木屑一圈一圈落在廢紙上，動作很仔細。
她感覺到他的目光，側過來眨了一下眼睛。
「很準吧。」
她小聲說。
「你到底怎麼知道的？」
「上午辦公室送資料的時候，我聽見數學老師跟王老師說，他習慣抽學號帶七的。」
她把削好的鉛筆放在他桌上。
「送你，你的筆尖斷了。」
林舟看著那支鉛筆。
削得很勻，筆尖是斜的，正好是他習慣的角度。
他一句話說不出來，把筆推回去。
「我有筆。」
「你的斷了。」
「斷了我可以再削。」
「那你削。」
蘇清淺把小刀也放到他桌上，「我看著你削。」
林舟握著斷了尖的筆，僵在那裡。
她就那樣側著身子看他，手肘撐在桌面上，下巴擱在手背，長發從肩上滑下來一大片。
眼睛裡那點光很專注，專注得讓人無法忽視。
四十五分鐘的數學課，他一個字都沒聽進去。
中午下課，林舟第一個衝出教室。
他沒去食堂，而是繞到教學樓後面的一片小樹林。
前世被蘇清淺盯了五年，他練出一個本能，永遠先找角落。
樹林裡有個石凳，他坐下來，掏出書包里的麵包。
心跳終於慢下來。
他必須想清楚下一步。
換班行不通，換座位行不通，扮醜行不通。
這三條路他上午已經全試了一遍，全撞牆。
那就剩最後一條，改變自己的行為軌跡。
前世蘇清淺能一步步逼近他，靠的是他自己的穩定性。
他每天幾點到教室，坐哪個位置，在哪吃飯，什麼時候去圖書館，全都固定。
她只需要跟著這條線就能找到他。
所以這輩子他要變成一個沒有規律的人。
每天換路線，換吃飯地點，換自習教室。
她再厲害也不能預測隨機。
林舟咬了一口麵包，心裡第一次有了點底氣。
「這裡有螞蟻。」
麵包掉在了地上。
蘇清淺站在石凳旁邊，手裡拿著兩盒牛奶。
她低頭看著地上那塊麵包，然後蹲下去撿起來，用紙巾包好。
「不能吃了。」
「你怎麼會在這。」
林舟的聲音都變形了。
「我跟著你來的。」
她答得毫不掩飾。
「你一下課就跑，跑得很急。我想知道你去哪。」
她把一盒牛奶放在石凳上，自己坐在另一頭，中間隔了一個人的距離。
「我沒有偷偷跟。」
她說，「我就在你後面走，你回頭就能看見我。」
林舟想起來了，他剛才確實聽見後面有腳步聲，他以為是別的同學。
「你為什麼要跟著我？」
「因為你不跟我說話。」
蘇清淺撕開牛奶的封口，插上吸管，動作很慢。
「你上午跟我說了十四句話，有九句是在趕我走。」
她記得句數。
她連他趕她走的次數都數過。
「林舟。」
她把吸管咬在唇間，抬眼看他，「我是不是長得很難看？」
「…什麼？」
「我在想，你為什麼這麼不想看我。」
她把牛奶放下，轉過身正對著他。
中午的太陽很烈，從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，一道一道的光斑。
皮膚白得幾乎沒有血色，眼睛是那種很淺的湖藍，被光一照幾乎透明。
這張臉讓高一年級都在傳她的名字。
林舟只覺得胃疼。
「不是你難看。」
他聽見自己說，「是我有問題。」
「你有什麼問題？」
「我…」
他停住。
蘇清淺等著，沒有催他。
風吹過樹葉，光斑在她臉上晃。
「我小時候被人關過。」
林舟最後說，「關在一個很小的地方，很久。」
這不是謊話，只是把五年後的事挪到了小時候。
蘇清淺的表情變了。
她的手指在膝蓋上收緊，校裙的布料被抓出一道褶皺。
「誰關的你。」
她的聲音還是輕的，卻低了半度。
林舟不敢答。
「誰關的你，林舟。」
她又問了一遍。
那雙湖藍色的眼睛裡的光變了顏色，不再是好奇，也不是溫柔。
那是一種純粹的戾氣，乾淨得可怕，她只想知道一個名字。
「已經過去了。」
林舟說。
「告訴我名字。」
「沒有名字。」
「林舟。」
「我說沒有。」
蘇清淺盯著他，盯了很久。
然後她慢慢鬆開手指，把膝蓋上的褶皺撫平。
「好。」
她說，「你不想說，我就不問。」
她端起牛奶，喝了一口。
「但你要記住一件事。」
「以後不會有人再關你了。」
林舟看著她。
樹林裡安靜得只剩風聲。
前世把他鎖進地下室的人，正坐在他旁邊，認真地跟他保證，以後不會有人再關他。
他忽然很想笑，笑到眼睛發酸。
「我知道了。」
他說。
「那你把牛奶喝了。」
「我不喝。」
「沒有毒的。」
林舟的手一抖。
蘇清淺眨了眨眼睛，把自己那盒推過來。
「我們換。你喝我的，我喝你的。」
她說得很自然。
林舟看著那盒被她咬過吸管的牛奶，看著上面那一點淺淺的唇印。
「我不渴。」
「林舟，你今天說了三次不渴。」
她把兩盒牛奶都收了起來，站起身。
「下午有體育課。」
「你說你要跑五公里。」
「我看著你跑。」
她抱著兩盒牛奶往樹林外走，走了兩步回頭，風把她的裙擺和長發一起吹起來。
「我數著，一圈都不能少。」