葉昭寧是在正月十九的夜裡開始縫衣裳的。
她不知道自己為什麼突然想做這件事。也許是那天傍晚從御書房回來之後，腦子裡一直轉著沈寒璧說的那句話——"她該有十七歲了。在東南沿海。"
十七歲。
葉昭寧十七歲的時候在做什麼？她在葉家的後院裡繡花。母親坐在她旁邊，一邊看著她繡，一邊說"針腳再細一點"。陽光從院子裡的槐樹葉子縫隙里漏下來，碎碎的，落在繡布上，像一把金色的沙子。
那時候她不知道什麼叫失去。不知道什麼叫分離。不知道什麼叫十幾年的空白。她只知道繡花、讀書、等一個人來娶她。
阿月十七歲的時候在做什麼？
葉昭寧不知道。她什麼都不知道。不知道阿月住在哪裡，不知道她長什麼樣子，不知道她每天做什麼。不知道她有沒有書讀，有沒有花繡，有沒有人陪她坐在院子裡曬太陽。
但葉昭寧可以想像。
她坐在燈下，面前放著一塊布料。布料是宋清荷從庫房裡找出來的——一匹淡青色的細棉布，質地柔軟，顏色清淡，適合年輕女孩子穿。葉昭寧讓宋清荷裁了一段，大約夠做一件對襟短衫。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜
宋清荷看到葉昭寧拿起針線的時候，愣了一下。
"娘娘，您要做什麼？"
"做件衣裳。"葉昭寧說。
"給誰的？"
葉昭寧沒有回答。她低下頭，開始穿針。燈光不太亮，針眼很小，她穿了三次才把線穿進去。手指在穿針的時候微微發抖，不是因為緊張，是因為她已經很久沒有做過針線活了。重生以來她一直在打仗——和趙元翊打，和趙華瑗打，和整個棋盤打。她沒有時間坐下來做這種安靜的事。
今天她想做。
不為什麼。就是想做。
第一針下去的時候，葉昭寧的指尖被針扎了一下。
不是很深，只是一個小口子，冒出來一粒小小的血珠。她把手指放進嘴裡吮了一下，然後繼續縫。
她縫的是衣領。對襟短衫的衣領是最先做的部分。她選了一種簡單的樣式——圓領，沒有繡花，沒有鑲邊，素素淨淨的。她不知道阿月喜歡什麼樣的衣裳。也許她喜歡華麗的，也許她喜歡樸素的。葉昭寧選了樸素的。因為樸素的衣裳適合任何地方——在城裡穿不寒磣，在鄉下穿不招搖。
她不知道阿月在哪裡。東南沿海，某個城市。城市還是鄉村？大戶人家還是普通百姓？行商收養了她，行商的家境應該還過得去——能常年跑茶馬古道的商人，不會太窮。但也不會太富。太富的人不需要自己跑商路。
一個中等人家的女兒。十七歲。
葉昭寧一邊縫一邊想。
阿月的個子有多高？
葉昭寧自己的個子不算高，中等偏矮。先帝——阿月的生父——個子也不高。如果阿月隨了他們兩個，她應該也是中等身材。十七歲的女孩子，如果營養還過得去，應該已經長開了。
葉昭寧放下針線，站了起來。她走到窗邊，伸出手臂，在窗戶的框架上比了比。窗戶的下沿到她的下巴。她把手往上移了三寸——那是她想像的阿月的身高。比她高一點點。年輕一代的孩子普遍比上一代高。吃得好了，長得也高了。
她在窗戶的框架上按了一下，留下了五個手指的印子。灰濛濛的印子，嵌在木框的灰塵里。
然後她坐回去，繼續縫。
衣領縫好之後，葉昭寧開始縫袖子。
袖子的長度她也比劃了。她把自己的手臂伸出來，從肩頭量到手腕。然後在布料上多加了兩寸——年輕人的手臂比她長。她不知道阿月的手臂有多長，但兩寸的餘量應該夠了。如果不夠，以後可以改。
以後。
葉昭寧的針在布面上停了一下。
以後。她用了一個"以後"。好像"以後"是一個確定的東西。好像她真的會有機會把這件衣裳交給阿月，讓她試穿，看合不合身，然後在袖子上改兩針。
"以後"是不確定的。她不知道"以後"是什麼時候。也許十天，也許一個月，也許一年，也許更久。也許她永遠也找不到阿月。
但她在做衣裳。
一個母親給女兒做衣裳。不需要理由。不需要確定性。她只是想做。想在手上有一個具體的東西，一個和阿月有關的、看得見摸得著的東西。銀鎖太小了，攥在手裡涼涼的，沒有溫度。衣裳不一樣。衣裳是暖的。布料貼在皮膚上的感覺，縫線在指腹下划過的感覺，每一針每一線都是活的。
葉昭寧縫得很慢。她不趕時間。她慢慢地縫，慢慢地想。
阿月的臉長什麼樣子？
葉昭寧的五官偏清秀——眉眼細長，鼻樑不高不低，嘴唇薄。先帝的五官偏方正——眉骨突出，下巴寬，嘴唇厚。如果阿月綜合了他們兩個的特徵，她的眉毛應該是細長的但帶一點英氣，鼻子挺但不尖，嘴唇不薄不厚。
葉昭寧在腦子裡畫了一張臉。畫了又擦，擦了又畫。她不知道阿月長什麼樣子。她只能憑想像。想像不靠譜。也許阿月長得像她，也許不像。也許阿月更像先帝，也許更像陳家的女人——養母的長相會影響孩子的表情，即使血緣上沒有關係。一個孩子和養母生活了三四年，會學會養母的表情——怎麼笑，怎麼皺眉，怎麼抿嘴。
阿月笑起來是什麼樣子？
葉昭寧不知道。她閉上眼，在黑暗中想像了一個笑容。彎彎的眼睛，嘴角往上翹，露出一點牙齒。也許有酒窩。葉昭寧沒有酒窩，但先帝有。如果阿月隨了先帝，也許左臉頰上會有一個淺淺的酒窩。
葉昭寧睜開眼。她的視線有點模糊。不是因為燈暗，是因為眼睛裡有水。
她用手背擦了一下眼角，繼續縫。
縫到半夜的時候，衣裳的大體形狀已經出來了。兩隻袖子縫好了，衣領也縫好了，前襟的對襟開了一半。還差後背、下擺和扣子。
葉昭寧把衣裳舉起來，對著燈光看了看。淡青色的布料在燈光下泛著一層柔和的光，像春天的水面。袖子的長度剛好——如果阿月的手臂比她長兩寸的話。衣領的弧度也很好——圓圓的，不緊不松，剛好卡在鎖骨的位置。
一件素淨的、沒有繡花的、淡青色的對襟短衫。
葉昭寧不知道阿月會不會喜歡。也許她覺得太素了。也許她喜歡紅色的、粉色的、或者帶花樣的。葉昭寧不知道。她只能按照自己的判斷來。
一個不知道女兒喜歡什麼顏色的母親。
葉昭寧把衣裳放在膝蓋上，低頭看著它。衣裳還只是一個半成品，沒有下擺，沒有扣子，線頭還露著。但它已經是一個衣裳的樣子了。兩隻袖子張開著，像一個人在伸懶腰。
葉昭寧伸出手指，摸了摸衣領的縫線。縫線很細，一針一針的，排列得很整齊。她縫了二十年的針線——前世在宮裡的那些年，她給趙元翊縫過衣裳，給先帝縫過荷包，給宮女們縫過手帕。但她從來沒有給自己的孩子縫過。
這是第一次。
她不知道會不會是最後一次。
葉昭寧把衣裳疊好，放在桌角。然後她拿起銀鎖，攥在手心裡。
月牙形的凹痕硌進掌心。
阿月。你在哪裡？你長什麼樣子？你穿什麼顏色的衣裳？
葉昭寧不知道。但她知道一件事——不管阿月在哪裡，不管她長什麼樣子，不管她穿什麼顏色的衣裳，她都是葉昭寧的女兒。這個事實不會改變。不管隔了多少年，不管隔了幾千里，不管經過了多少人的手，她都是從葉昭寧身上掉下來的那塊肉。
兩滴血滴進水裡，會融合。因為它們本來就是一體的。
葉昭寧把銀鎖貼在臉頰上。涼的。金屬的涼意從臉頰傳到太陽穴，又從太陽穴傳到心裡。
然後她把銀鎖收好，吹滅了燈。
第二天早上，葉昭寧醒得很早。
天還沒有全亮。窗縫裡透進來一絲灰白色的光，照在桌角那件疊好的淡青色衣裳上。衣裳的布料在晨光中顯得格外柔和，像一片薄薄的春水。
葉昭寧坐起來，走到桌前，把衣裳展開，繼續縫。
她縫的是下擺。下擺的邊緣需要折一道邊，然後用細針密密地縫起來，防止脫線。這道工序最費時間，需要一針一針地縫，每一針之間的間距不能太大也不能太大——太大了不好看，太小了布料會皺。
葉昭寧縫得很慢。她的手指在布料上移動，針尖在布面上一進一出，發出極細微的"噗噗"聲。那聲音很輕，輕到只有把耳朵湊近了才能聽到。但葉昭寧聽到了。每一聲都像一個小小的錨點，把她從那些翻湧的思緒里拉回來，拉回到眼前這一塊布、這一根針、這一根線上。
宋清荷進來的時候，看到葉昭寧坐在窗前縫衣裳，愣了一下。
"娘娘，您一夜沒睡？"
"睡了一會兒。"葉昭寧說。這是假話。她一眼都沒合。
宋清荷沒有拆穿。她端來了一碗粥和幾塊糕點，放在桌角。然後她看了一眼那件衣裳。
"這件衣裳……給誰的？"
葉昭寧沒有抬頭。"給我女兒的。"
宋清荷的手停了一下。她知道葉昭寧在找女兒的事——葉昭寧沒有刻意瞞她。但葉昭寧從來沒有在她面前說過"我女兒"這三個字。她一直說的是"阿月"，或者"那個孩子"。
今天她說的是"我女兒"。
宋清荷沒有接話。她悄悄退了出去。
葉昭寧繼續縫。縫了大約半個時辰，下擺的邊緣縫好了。她把衣裳翻過來，檢查了一遍。針腳很細，間距均勻，沒有跳針，沒有脫線。她對自己的手藝還算滿意——雖然已經很久沒做了，但基本功還在。
她把衣裳再次舉起來，對著窗戶看了看。晨光從衣裳的布料里透過來，淡青色變得透明了一些，像一片薄薄的冰。
然後她做了一件事。
她站起來，把衣裳貼在自己的身前，走到銅鏡前。
鏡子裡映出了她自己的樣子。一個瘦削的、疲憊的、眼窩深陷的女人，手裡舉著一件淡青色的衣裳。衣裳比她小了一號——她是照著阿月的身量做的，比她自己矮一點、窄一點。
但葉昭寧看到的不是自己。她看到的是鏡子裡那件衣裳。衣裳掛在她面前，空空蕩蕩的，沒有身體撐著。兩隻袖子垂下來，像兩隻空空的手臂。
她把衣裳從自己身上拿下來，舉到和她下巴齊平的位置——那是她昨天在窗戶上比劃的阿月的身高。衣裳懸在半空中，袖子微微晃了晃，像是在風中擺動。
葉昭寧看著那件懸在空中的衣裳，看了很久。
然後她把衣裳放下來，疊好，放在桌上。
她端起那碗粥，喝了一口。粥是溫的，入口的時候她感覺到了米粒在舌頭上化開的柔軟。
她想起了昨天沈寒璧說的話——"她活著。從京城到金陵，從金陵到奉節，從奉節到東南沿海。每一次她都活下來了。"
每一次都活下來了。
葉昭寧喝完了那碗粥。
---
剩下的部分——扣子和最後的收尾——葉昭寧用了兩天的時間。
正月二十和正月二十一。她白天處理宮裡的事，晚上回來縫衣裳。沈寒璧沒有問她在做什麼。沈寒璧是一個不問多餘問題的人。她只在需要說話的時候說話，不需要的時候沉默。
正月二十一的晚上，葉昭寧縫完了最後一針。
扣子是她自己用布條盤的。五個扣子，小小的，圓圓的，用和衣裳同色的淡青色布條盤成。扣子的形狀不太規則——她盤扣子的手藝不如縫衣裳。但扣子很結實，扣進扣眼裡之後不會鬆脫。
五個扣子縫好之後，葉昭寧把衣裳展開，鋪在床上。
一件完整的對襟短衫。淡青色的細棉布，圓領，窄袖，盤扣。沒有繡花，沒有鑲邊。素素淨淨的。領口的弧度圓潤，袖口的邊緣平整，下擺的折邊細密。每一針每一線都是她親手縫的。
葉昭寧坐在床邊，看著那件衣裳。
衣裳鋪在床上，展得很平。兩隻袖子向兩邊張開，像一個人在伸開雙臂。淡青色的布料在燈光下泛著柔和的光澤，像春天的湖面。
葉昭寧伸手摸了摸衣領。指尖划過圓潤的弧線，划過縫線的微微凸起，划過布料的細膩紋理。
然後她把手縮回來，攥了一下拳頭，又鬆開。
"阿月。"她低聲說。聲音很輕，輕到連坐在門外的宋清荷都聽不見。
"你十七歲了。這件衣裳也許不合身。也許顏色你不喜歡。也許樣式你不喜歡。"
她停了一下。
"但這是我親手縫的。每一針都是。"
她沒有再說什麼。她站起來，把衣裳疊好，用一塊乾淨的白布包起來，放在枕頭旁邊。
然後她坐回桌前，拿起了夔州府的回信——上次駐軍統領送來的那份——又看了一遍。
"一個南方來的商人帶走了。往南。"
南方。東南沿海。
第二天是正月二十二。
早上，裴鳶來了。
她帶來了一份東西——不是飛鴿傳書，是正式的軍方文書。文書是從西南駐軍送來的，走的是八百里加急，比飛鴿慢了兩天，但內容比飛鴿詳細得多。
葉昭寧接過文書，拆開。
文書有三頁。第一頁是趙永昌的正式報告。第二頁是偵察兵在奉節縣走訪的詳細記錄。第三頁是一份名單。
葉昭寧先看了第一頁。
趙永昌的報告說：行商的身份查到了。
行商叫林遠山。福建泉州人。在泉州開了一間茶葉商號，叫"遠記茶行"。林遠山常年走茶馬古道的東南支線，從四川運茶葉到泉州，再從泉州出口到南洋。他在茶馬古道上跑了二十多年，沿線的驛站和集散地都認識他。
正月十八，趙永昌的偵察兵在奉節縣找到了一個當年認識林遠山的茶農。茶農說他和林遠山做過幾次買賣，對他的印象很深。林遠山大約四十來歲，中等身材，說話帶福建口音。他每次路過奉節都會在茶農那裡買一些當地的好茶。
茶農還說了一件事。大約二十年前，林遠山有一次路過奉節的時候，身邊多了一個小女娃。三四歲的樣子。林遠山說那是他收養的。茶農當時沒有多問。但他記得那個女娃——瘦得很，但眼睛很大。而且他注意到一件事——女娃的左肩上有一塊胎記。
"有一次女娃的衣服領口歪了，露出了肩膀。"茶農說，"我看到了那塊胎記。彎彎的，像個月牙。"
月牙胎記。
和之前的線索完全吻合。
葉昭寧的呼吸淺了。她繼續看。
趙永昌的報告最後說：林遠山的商號"遠記茶行"至今還在泉州經營。但林遠山本人已經在五年前去世了。他的兒子林啟明接了商號。偵察兵正在聯繫林啟明，確認當年收養的女童是否還在林家。
葉昭寧看完了第一頁。
泉州。
東南沿海。福建泉州。
一個具體的城市。一個具體的商號。一個具體的人名。
從"不知道在哪裡"到"在東南沿海"用了半年。從"在東南沿海"到"在泉州"只用了五天。
葉昭寧的手指在紙面上微微發抖。不是冷，是一種從胸口湧上來的、堵在喉嚨里的、說不清是什麼的東西。不是喜悅——還不能喜悅。還沒有確認。但希望。希望像一粒種子，在她胸口的土地里發了芽，芽在慢慢地往上頂，頂開了覆蓋在上面的土。
她翻到第二頁。
偵察兵的走訪記錄更詳細。他們問了奉節縣的很多人——茶農、貨郎、小販、村裡的老人。大多數人的記憶已經模糊了，二十年前的事，能記住的人不多。但有幾個細節被反覆提到：
林遠山帶女娃走的那天是清晨。天還沒有全亮。他牽著女娃的手，從張家溝的小路往東走。女娃走路還不太穩，走兩步就歪一下。林遠山走得很慢，一直在等她。
女娃走的時候沒有哭。
她回頭看了一眼張家溝的方向。那裡埋著她的養父養母。然後她轉過頭，跟著林遠山繼續走了。
沒有哭。
葉昭寧看到這裡，把文書放下來。
她閉上了眼。眼前浮現出那個畫面——清晨的小路，薄霧還沒有散，一個四十來歲的男人牽著一個三四歲的女娃。女娃很小，走路歪歪扭扭的。男人走得很慢，每走兩步就回頭看一眼，確認女娃還跟著。
女娃回頭看了一眼身後。身後是張家溝——一個她住了幾個月的地方。那裡有兩座新墳。墳里埋著她的養父養母。她知道那兩個人不會再醒來了。雖然她只有三四歲，但她也許已經懂了。也許不懂。誰知道呢。
然後她轉過頭，繼續走。
沒有哭。
葉昭寧睜開眼。她的視線又模糊了。她用手背擦了一下。
她翻到第三頁。
第三頁是一份名單。趙永昌在報告的末尾附了一份"遠記茶行"的基本信息。商號的地址在泉州城南的安平街上。現任掌柜是林啟明，林遠山的長子。商號目前經營茶葉和瓷器出口，生意尚可。
名單的最後有一行注釋："屬下已派人前往泉州聯絡林啟明。預計正月底可有回音。"
正月底。還有八天。
葉昭寧把三頁文書從頭到尾又看了一遍。然後她把文書折好，放進懷裡。
她站起來，走到床邊，把枕頭旁邊那件用白布包好的淡青色衣裳拿了出來。她解開白布，把衣裳展開，看了一眼。
淡青色的細棉布。圓領。窄袖。盤扣。素素淨淨的。
泉州。
如果阿月在泉州，她穿什麼衣裳？泉州在南方，天氣暖和。淡青色的棉布衣裳也許薄了一些。也許應該做一件更輕薄的——紗的，或者絲的。
葉昭寧把衣裳重新疊好，包上白布。
然後她拿起針線，從那匹淡青色的布料上又裁了一段。
這一次她要做一條裙子。