林川俯身吻了聞棲月一下。
嘴唇剛離開，她勾在他袖上的手便收緊了。林川還沒靠回椅背，她已經睜開眼，目光從他的嘴唇移到眼睛上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「沒睡？」
「你親之前醒的。」
「那怎麼不說話？」
「怕你就不親了。」
林川笑了一下，嘴角的傷被牽得發疼。他把輪椅又貼近床沿，手肘抵著扶手，不必讓聞棲月抬起身來夠自己。
她仍半靠著枕頭，左肩墊在原處，右手卻慢慢鬆開袖子，碰上他臉側。
「疼？」
「笑的。不是你親壞的。」
她的拇指停在嘴角旁邊，沒去碰那道口子。林川原本只想逗她睜眼，現在看著她這副樣子，反倒不想坐遠了。
小間外有人翻身，長凳輕輕響了一聲。門帘沒有被掀開，縫紉機也已經停了。
聞棲月望著他，等他下一句話。
林川抬手，將落在她唇邊的頭髮撥開。傷手不方便，他撥了兩次才撥到耳後，她一直沒有催，只有呼吸越來越輕。
「你閉眼乾什麼？」他問。
「不是還要親？」
「挺會猜。」
「別讓我猜錯。」
他低下頭，再次吻住她。
聞棲月的嘴唇起初有些涼，很快便貼得溫熱。她沒有抬肩，只略微偏過臉，接住他靠近的方向。右手落到他頸後時停了一下，改為扶住衣領，指腹隔著布料輕輕收攏。
林川覺得她攥得有點緊，卻沒有馬上退開。她松一點，他反倒又湊近，鼻尖碰到她的鼻尖，兩個人都停了停。
聞棲月先笑了，笑聲很輕，氣息落在他唇邊。
「撞著了。」
「知道。別笑。」
她抿住嘴，眼睛卻仍彎著。林川等她不笑了才繼續，這一回慢得多，連自己原來想說什麼都忘了。
她的手從衣領往上移，指尖碰到他的頭髮。那點力道不夠把他留下，卻一直在他退開時跟過來，直到林川停住，才又鬆開。
吻結束時，聞棲月沒有馬上說話。
林川原本想坐直，衣扣卻掛住了她一縷頭髮。聞棲月跟著偏了一下臉，他立刻停住，低頭去解。
「別扯。」
「我沒動。」
她真的坐著不動，連笑也憋住了。林川慢慢挑開纏在扣腳上的那縷頭髮。
「好了。」
聞棲月接回自己的頭髮，沒有馬上攏到耳後，反而低頭看那枚衣扣。
「這顆以前沒這麼松。」
「剛才有人攥的。」
她安靜了一下，指尖慢慢離開扣邊。
林川看見她耳根泛紅，忽然覺得自己也沒好到哪裡去。他本來可以直起身，卻仍和她挨得很近，聞棲月一抬眼，就發現他還在看自己。
「還想笑我？」
「沒有。想再看一會兒。」
她便不低頭了，頭髮散在枕頭上，任他看著。剛才那點躲閃從她臉上退下去，指尖卻仍很輕地碰著那顆被她攥松的扣子。
她先看了看門帘，又看回他。林川離她仍近，能看見她唇上剛有的一點血色，也能聽見她沒調勻的呼吸。
「你在等什麼？」他問。
「等你說想要什麼。」
林川頓了頓。
他以前抱著她，嘴裡說捨不得，心裡還在算怎麼跑。她沒有當場拆穿，不等於沒記住。
「我身上也沒剩多少東西。」聞棲月說，「你要問哪張紙，我知道的都能說。」
林川低頭看她握著衣領的手。她話說得大方，手卻沒肯放，仿佛只要先把能給的東西擺出來，就能讓他再多留一會兒。
「今晚不是規則要求。」他說。
「我知道。」
「也不是找你換東西。」
聞棲月等了一會兒，真的沒等到下半句。
林川把額頭抵過去。她的皮膚有一點熱，頭髮擦在他眉骨旁，他沒有再吻，只這樣靠著。
「我剛才想親你，就親了。」
「只因為這個？」
「還得給你寫個原因？」
「別寫。」
她說得很快，右手重新握住他袖口。林川看著她，忽然不再覺得這句回答可笑。
聞棲月還在心裡重複那句「想親你」。他剛才說得太自然，她捨不得接別的話，怕下一句一來，那點聲音就淡了。她想記清他看著自己的樣子，連那一聲停頓也留住。
「再說一遍。」
「剛親完就忘？」
「沒有。」
聞棲月望著他，聲音低下去。
「想再聽。」
林川沒有原樣重複。他看了一眼她枕邊空著的地方，將自己的手放過去。
「往後我親你，你可以先當我想親。」
她指尖貼上來，慢慢碰住他的指節，避開掌側纏布的地方。
「那我會當真的。」
「這次本來就是真的。」
聞棲月閉了一下眼。再睜開時，她盯著他的嘴唇，像還在猶豫該不該承認。
「我剛才想咬你。」
林川眉梢動了動。
「讓她們進來就能看見。」
「我還得吃飯。」
「我沒咬。」
她把這三個字說得很輕，卻沒有把那點念頭推給疼痛，也沒說自己只是在撒嬌。林川看見她拇指往自己嘴角靠，又在碰到以前停住。
他抬起下巴，親了親她的指節，沒碰手背的血線。
聞棲月一下沒動。
「這個她們也看不見。」他說。
「我看見了。」
她收回手，握在毯子上，像怕蹭掉什麼。林川靠回椅背時，她沒有再去拽，只把視線跟到他臉上。
「你能不能別老看門？」他問。
「我看你。」
「現在是。」
聞棲月沒辯。她確實希望門帘再晚一點響，希望出去的兩個人再走慢一點，最好他今晚睜眼閉眼都只看見自己。可林川就坐在這裡，她終於捨不得為了確認別人回沒回來，錯過他眼前這一會兒。
她抬起右手，替他壓了壓翹起的衣領。
「靠穩。你剛才一直沒靠背。」
林川往後坐實，右腿仍放在腳踏上。她的手這次只送到扶手旁，沒有把他的重量往床上帶。
前廳傳來老闆娘收剪刀的聲音，隨後有人把水杯放下。小間裡兩個人隔著床沿坐著，林川聽了一會兒她漸漸平穩的呼吸。
聞棲月終於肯將頭放回枕頭。林川替她拉平毯角，她沒有繼續用手把他扣住。
門帘響起時，林川還坐在原處。
鹿野先進來，沈知微跟在後面。鹿野看見輪椅貼著床沿，目光在聞棲月的嘴唇上停了一下，沒有問，只把手裡的灰紙袋放到林川膝上。
「那個人拿出來的。」
林川沒有直接拆：「給誰？」
「他說，林川的家屬。」
鹿野把剛才看見的事說了一遍。男人在照相館櫃檯邊等著，攝影師從白幕後取出紙袋，交給他。他出門後沒有找路，徑直走到她們站的櫥窗邊。
沈知微在旁邊接了一句：「他知道我們在看。袋子遞完就回店裡了，沒再往裁縫店來。」
林川望向門帘外。喬曼仍在照看少年，見川的粗啞聲音從前廳傳來，叫有人把門口的凳子往裡收。
「店裡那對母子呢？」
「還在整理領子。」鹿野說，「我轉過去看他遞袋，再回頭，她的手還是那個位置。」
林川捏住袋口，慢慢倒出裡面的東西。
三張黑白照片落在他膝上。
聞棲月、鹿野、沈知微，一人一張。照片上的女人都正對鏡頭，下面留著寫生卒日期的空格，右下角蓋著城南照相館的紅印。
沒有誰穿著今天這身染血的衣服。林川不知道它們什麼時候拍的，卻先看見每個人身旁都有一道裁口。
鹿野伸手按住自己的那張，指尖落到空處，停了很久。
「這不是單人照。」
她把三張並在一起。裁口從女人肩旁往下走，輪廓幾乎重合，原本該站在旁邊的人被完整挖掉了。
聞棲月的右手從毯子下伸出來，握住林川的袖子。
這一次，林川沒有笑她。