馬波把油布棚的帘子掀開，一股潮氣撲出來。臘月的晨霧還沒散乾淨，鐘樓在霧裡只剩個灰影子。他彎腰鑽進棚子，先把玻璃櫃搬出來，擱在木架子上，又回頭提鐵皮工具箱，放在柜子底下。
木牌從棚頂垂下來，白漆底子，黑字：修表配鑰匙。他伸手正了正，牌子上的漆皮有些翹邊，用拇指按了一下，沒按平。
爐子生起來的時候，煙囪里冒出一股青煙，在冷空氣里散得很快。他蹲在爐邊，用鐵鉤捅了捅炭灰，看火苗竄上來，才直起身，把搪瓷缸擱在爐沿上。缸子裡還留著昨晚的茶根，他續了熱水，端起來抿了一口，沒急著咽，含在嘴裡，等那股澀味化開。
鐘樓響了。八下。
他抬頭。鐘樓的指針在霧裡看不真切，但他知道那是八點——他數過鐘聲，一聲一聲，不多不少。低頭看腕上的表，分秒不差。他放下搪瓷缸，坐到柜子後面的矮凳上，打開鐵皮工具箱。
鑷子。小號螺絲刀。放大鏡。他一樣一樣排在櫃面，像排兵。然後從抽屜里取出一塊表——英納格，遊絲鬆了。他擰開鑷子，把表殼翻過來，表背朝上，用螺絲刀挑開後蓋。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
齒輪在放大鏡下顯出細密的齒痕，鍍層磨掉了一些，露出底下的黃銅色。他撥了一下遊絲，太松，又撥了一下，緊了半圈。錶針在鏡片裡跳了一下。他放下鑷子，把表翻過來，上弦，聽聲音。嘀嗒，嘀嗒，間隙均勻，不急不緩。
他把表擱在櫃面上，等它走一會兒再校。
街面上開始有人了。賣年畫的攤子支在對面，紅紅綠綠鋪了一地，一個中年女人蹲在攤前，翻著一張《連年有餘》，又翻一張《五穀豐登》。她挑了一會兒，站起來，從棉襖里摸出兩塊錢，遞給攤主。攤主捲起年畫，用報紙裹了，拿塑料繩扎兩道，遞過去。
再往街那頭，有人往門框上掛紅燈籠。一個男人踩著凳子，把竹竿從門楣上方的鐵環里穿過去，燈籠垂下來，穗子在風裡晃了兩下，停住。
馬波看著燈籠穗子，看了幾秒鐘，低下頭。
有人走到攤前。
他抬頭，看見一個老頭，灰呢子大衣，扣子扣到最上面那顆，領子豎著。臉瘦，顴骨高，眼窩深。老頭站在玻璃櫃前，沒說話，先看櫃面——看那排工具，看那塊英納格，看那把配鑰匙用的銼刀。
馬波認得他。市局的返聘刑警，姓任。來取過老吳的表——那回是夏天，老頭站在攤前，也是這麼看，看了很久，才把他的表拿起來，放在耳朵邊上聽了聽，說「走得好」，然後掏錢。馬波沒收他的錢。老頭也沒堅持，把表揣進兜里，走了。
後來老頭又來過一回，修自己的表，一塊上海，錶蒙子裂了，換了一塊。馬波還記得那表的樣子，錶盤發黃，秒針彎過一道，是摔過的。他給老頭換了錶蒙子，順手把秒針掰直了。老頭接表的時候，沒說話，點了點頭。
現在老頭又站在攤前，灰呢子大衣，手插在兜里，眼睛看著玻璃櫃裡的表。
「修表嗎？」馬波問。
老頭搖搖頭：「看看。」
他站在那兒，沒走。馬波也不催他——修表的人見得多了，有的站一會兒就走，有的站半天，問這問那，最後什麼也沒修。老頭是前一種，也是後一種，說不清。
老頭看了一會兒，忽然開口：「師傅，你記不記得薛長貴？」
馬波手裡的鑷子停了一下。
很短。鑷子尖在遊絲上方懸了一瞬，又落下去。他低頭看著表芯，說：「嗯。他的表，修好了。」
「他沒來取？」
「沒來。」
老頭沉默了一會兒。馬波能感覺到他在看自己——目光落在自己臉上，像一桿秤，在稱什麼東西。但他沒抬頭。他繼續撥遊絲，鑷子尖在細密的齒痕間移動，一下，一下，一下。
「那幾塊表——」老頭的聲音從頭頂傳下來，「——還是沒人取？」
馬波知道他說的是哪幾塊。玻璃櫃最里格，靠牆的那一排，用牛皮紙包著，外面寫了名字和日期。老吳的梅花。薛長貴的上海。還有一塊沒有名字的，錶蒙子有裂紋，進水了，鏽死了，他沒修，原樣放著。那塊表是東家送來的，牛皮紙上沒寫名字。
「嗯。沒人取。」
老頭沒再說話。馬波聽見他動了一下，像是轉身，又像是抬腳。過了幾秒鐘，老頭髮出一聲很輕的氣音，像是嘆了半口氣。
「哦。麻煩你了。」
腳步聲走遠。灰呢子大衣的衣擺掃過街面，在霧裡淡下去。
馬波沒有抬頭。他繼續撥遊絲，鑷子尖停在一處，緊了半圈，又鬆了半圈。他聽見鐘樓又響了一下——九點。他低頭看表，分毫不差。
那塊英納格在櫃面上走著，嘀嗒，嘀嗒。馬波把它拿起來，貼在耳邊聽了一會兒，又放回去。他端起搪瓷缸，茶根已經涼了，他喝了一口，放下，把鑷子放進鐵皮工具箱，合上蓋子。
街對面，賣年畫的攤主在收拾攤子——紅紅綠綠的畫被捲起來，插進竹筐里。紅燈籠從門楣上垂下來，穗子在風裡晃著。
馬波看著那穗子，看了一會兒，低下頭，把玻璃櫃裡的表一塊一塊拿出來，用絨布擦，擦完放回去。擦到最里格那一排時，他的手指在牛皮紙上停了一下。
他摸了摸那個「馬」字，筆畫歪歪扭扭的。
然後他收回手，關上玻璃櫃的門，鎖好。鑰匙掛在腰上，他低頭看了一眼，又看了看鐘樓。
十點差五分。
馬波坐在攤後，手裡是一塊東風表。擺輪遊絲斷了，得換。他捏著鑷子，尖頭對準遊絲樁，屏住氣，放下去。成了。他呼出一口氣，把表殼合上，上弦，聽聲。咔、咔、咔。穩的。
他把表放進盤裡，抬頭看了一眼鐘樓。十點過七分。
那個老刑警走了。他認得他的步子，不重，但沉，踩在石板上有一種穩穩的響。馬波聽了一輩子的腳步聲，修表的人，耳朵比眼睛尖。那人站在這攤前四次。每一次，他都記得。
去年冬天，臘月初九。那人穿一件灰呢大衣，領子立著，手裡拎一個布包。包里是一塊梅花表，老吳的。老吳死了——死在鍾橋上，被人拿磚拍了後腦勺。那事傳了一陣，後來沒人提了。老吳的表是他兒子托人送來的，說修好了放著，不急著取。那人把表遞過來，說：「吳師傅的家屬託我來取。」馬波說：「還沒修好。」那人說：「不急。」他付了錢——修表的錢，連問都沒問修什麼。馬波收了錢，看著他走。背影消失在鍾橋那頭。他沒問老吳的事，那人也沒說。誰也不提。
去年十二月。那人又來，手裡拿一塊上海表，錶蒙子裂了，一道長紋，從十二點劃到六點。他說：「修一下。」馬波接過來，翻過來看機芯。上海表，7120，走得還行，就是蒙子裂了，進水汽。他說：「三天。」那人說：「好。」三天後，他來取。馬波把表遞給他，他拿在手裡看了看，錶蒙子換好了，新的，透亮。他戴上，晃了晃手腕，說：「師傅，你這攤子擺了多久了？」馬波說：「三十年。」那人點了點頭，說：「三十年。不容易。」他走了。馬波看著他的背影，覺得這人說話像報時，一句是一句，不多，也不少。
後來，那人問過薛長貴的表。薛長貴的表是塊上海表，半鋼的，舊了，錶帶是後配的皮。薛長貴死前半個月，來修過這塊表，說走慢了，一天慢兩分鐘。馬波拆開看了，擒縱叉磨損，換了。薛長貴來取的時候，說：「馬師傅，帳對上了。」馬波不知道他說什麼帳，也沒問。薛長貴不是話多的人，那回話更少。取了表，走了。後來他死在紡織廠後頭的河汊里。再後來，那人來問，說：「薛長貴的表，你修過？」馬波說：「修過。」那人說：「他取走的時候，說什麼沒有？」馬波想了想，說：「他說帳對上了。」那人沒再問，站了一會兒，走了。
今天，他又來了。問薛長貴，看那些沒人取的表。馬波讓他看。玻璃櫃裡擺著幾塊表，都是修好了沒人來取的。老吳的梅花表，薛長貴的上海表，還有一塊錶蒙子有裂紋的。那塊表是東家送來的——「修好了放著就行」——東家姓周，在城南開綢緞莊，去年秋天送來的。表是塊羅馬表，老貨，修好了，走得好好的，可沒人來取。馬波不知道周東家是不是忘了，也不問。表放在這裡，他管走，不管誰來取。
馬波把東風表放進抽屜，拿出一塊舊錶——一塊鑽石牌，錶盤泛黃，時針斷了。他捏著鑷子，夾起一根新時針，對準軸孔，輕輕按下去。好了。他把表翻過來，上弦。咔、咔。走了。
他想起那些來修表的人。三十年了，多少人坐在這個攤前，把表摘下來，放在玻璃柜上。有的說「走慢了」，有的說「不走了」，有的說「進水了」。他修好，他們取走，付錢，走人。有的人來一次就再不來了，有的人隔幾年又來了，帶著同一塊表。他記得表，不記得人。可那個老刑警，他記得。因為他站在那裡，不像是來修表的。他像是來對時間的。
下午的光斜進來，照在玻璃柜上，照出幾道影子。馬波抬頭看了一眼鐘樓。三點一刻。他低下頭，繼續修表。一塊一塊地修，修好一塊，放一塊。那些沒人取的表，他隔幾天就上一次弦，讓它們走。表不能停。停了，再走就難了。他見過很多表，停了幾年，再想修，齒輪鏽了，油幹了，得大拆大洗。有些表，拆開就裝不回去了。有些表，就算裝回去，也不是原來那塊了。
傍晚，天暗下來。馬波放下鑷子，把攤上的工具收進木盒。他用絨布擦了擦玻璃櫃面，擦掉一天落下的灰。然後他打開玻璃櫃，從最里格拿出三塊表。老吳的梅花表，薛長貴的上海表，還有那塊羅馬表。他一塊一塊上弦。
老吳的梅花表，上弦的時候有一點澀。他擰了兩圈，又退回一點，再擰。好了。他把表放在掌心，聽了一會兒。咔、咔、咔。穩的。
薛長貴的上海表，上弦很順。他擰滿，放下。錶盤上有一道細痕，是他換擒縱叉的時候不小心劃的。薛長貴沒看見，他也沒說。現在薛長貴死了，那道痕還在。
羅馬表，上弦的時候，他多擰了半圈。錶蒙子上的裂痕在燈下看得清楚——一道細紋，從七點延伸到十一點。他修好了機芯，沒換蒙子。東家說「修好了放著就行」，沒說換蒙子。他就不換。
三塊表，上完弦，他一塊一塊放回去，排好。老吳的梅花表在左，薛長貴的上海表在中間，羅馬表在右。他看了它們一會兒。秒針在走。
他站著，沒動。風從鍾橋那頭吹過來，帶著河水的腥氣。他聽見鐘樓裡面的機聲——那座大鐘，他給它上過弦，三十年了。它走得准。他修的每一塊表，也都走得准。表不能停。停了，就沒人記得時間了。
傍晚了。風從河面上來，帶著冰碴子似的冷。
馬波把表一塊一塊從架子上取下來。先是大座鐘，用絨布擦了擦盤面，放進工具箱的夾層。再是掛鍾，摘下來時他停了停——秒針還在走，嗒，嗒，嗒。他等它走過最後一格，才把機芯鎖上。
一共八塊，他數了兩遍。八塊。數過，合上箱蓋。
第一把鎖，銅的，咔噠。第二把，鐵的，咔噠。第三把，還是鐵的，咔噠。三聲，間隔一樣長，像三下鐘擺。
他拎起工具箱，沉甸甸的，往肩上一挎。走過橋堍時，風從橋洞底下灌上來，吹得他外套下擺拍著腿。橋面上的石板被磨得發亮，有些地方結了薄霜。他的鞋底踩上去，沒有聲音。
賣年畫的老周在收攤。那些紅紅綠綠的年畫一張一張捲起來，用紙繩捆好。老周抬頭看見他，喊了一聲：「馬師傅，收啦？」
「嗯。」
「明兒還來？」
「來。」
老周把最後一卷畫塞進蛇皮袋，朝他擺擺手。馬波點了下頭，繼續走。
茶館門口，方老闆正送最後幾個茶客。茶客們裹著棉襖，縮著脖子，嘴裡哈著白氣，說笑著往巷子深處走。方老闆轉身看見馬波，在圍裙上擦了擦手，招呼道：「馬師傅，明兒見！」
「嗯。」
「聽說鐘樓那邊要修了？」
馬波站住了。他偏過頭，看著方老闆。
方老闆被他看得有點不自在，搓了搓手，「我也是聽說的，說開春就動工。那鐵皮尖頂，鏽得不像樣了。」
「……嗯。」
馬波沒再說話，拎著箱子走了。方老闆在背後站了一會兒，也進去了。
老屋在城西一條窄巷裡。巷口的電線桿上貼著一張尋人啟事，紙角被風掀起來，啪嗒啪嗒地響。馬波從它旁邊走過去，沒有看。
門是木頭的，漆掉了大半，露出灰白的木紋。他從褲兜里摸出鑰匙，鐵的，磨得發亮。鎖是老式的掛鎖，他擰了兩下，開了。
屋裡黑。他沒有開燈。
工具箱放在桌邊，他坐在桌前的凳子上。窗外有一盞路燈，隔著毛玻璃透進來一點黃，照出桌面上那些深淺不一的劃痕。那些劃痕，是他用了三十年的桌子。有些是修表時落下的螺絲印，有些是刀片劃的，有些——說不清是怎麼來的。
他坐了一會兒。風從門縫裡漏進來，吹得桌上一張紙動了動。他沒有管。
然後他站起來，走到牆邊。
牆上掛著七隻鍾。座鐘、掛鍾、小鬧鐘，排成一排。它們都走著，秒針齊齊地划過盤面，嗒——嗒——嗒——七道聲音疊在一起，分不出先後，像同一個人走路的步點。他在它們面前站了很久。那些鐘的指針，有的指向七點多，有的指向八點多——它們各走各的，但都走得准。
他伸出手，用指腹輕輕碰了碰最邊上那隻小鬧鐘的玻璃面。涼。他收回手，回到桌邊。
他坐下，把工具箱打開。最底層墊著一塊絨布，絨布下面，摸到一張紙。他抽出來——是張照片，邊角已經泛黃，折了一道痕，被壓得很平。
照片上是鐘樓。1980年的鐘樓。鐵皮尖頂還是亮的，在太陽底下反著光。鐘樓前面站著幾個人，影影綽綽的，臉看不清。風把他們的衣角吹起來，像是剛走了一步，就被定在那裡了。
馬波盯著照片看了很久。他的手指停在照片邊緣，那一道摺痕上。摺痕已經發白，像一道舊傷疤。
他把照片翻過來。背面沒有字。他把照片放回去，墊回絨布下面，合上箱蓋。
燈還是沒有開。他坐在黑暗裡，聽著牆上那七隻鍾走。
嗒，嗒，嗒。
分秒不差。
他閉上眼睛。那個老刑警的模樣浮上來了——穿著灰夾克，頭髮花白，說話像報時，一句是一句。他今天在修表攤前站了很久，看了很久。他的手在口袋裡動過——馬波看見了，那是在摸煙，又沒摸出來。
他還會來。
他會坐在那個馬紮上，不修表，就那麼坐著。他會看，會聽，會問。他會問那些別人不問的話——像修表一樣，一點一點校。校到分秒不差。
馬波在黑暗裡睜開眼。他什麼也沒說。
窗外有自行車騎過去，車鈴響了兩聲，遠了。狗在遠處叫了幾聲，也停了。巷子裡安靜下來，只有那七隻鍾，還在走。
他坐在那裡，一動不動。等那個老刑警來。