正文
油布棚上結了一層薄霜。馬波把捲起的棚布放下來，霜花簌簌落了一地。他蹲下身，從鐵皮工具箱裡摸出鑰匙串，打開玻璃櫃的鎖，把裡面的木牌翻過來，面朝街面。
「修表配鑰匙」四個字，墨跡褪了色，木邊磨得發亮。
他生爐子。廢報紙揉成團，塞進爐膛，火柴劃了一下，火苗舔上來。劈柴是昨晚上劈好的，干透了，一點就著。爐子放在棚子邊上，鐵皮煙囪伸出去，第一縷煙升起來的時候，鐘樓那邊傳來整點的鐘聲。
八下。
他抬頭看了一眼鐘樓。又低頭，看自己手腕上那塊老上海表。
分秒不差。
他坐回工作檯前，把目鏡夾在右眼眶上。檯面上攤著一塊半拆的機械錶，遊絲亂了一根，要用鑷子一點一點撥回去。他呵了一口熱氣在手指上，搓了搓，等手指暖透了才去拿表。
修表的手不能涼。涼了，指頭就木，鑷子就抖，遊絲就斷。
他撥了三次，遊絲才歸位。鑷子放下，他直了直腰，把目鏡推到額頭上，端起搪瓷缸喝了一口茶。茶根泡了一夜，澀，但熱，暖到胃裡。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
街上開始有人了。快過年了，橋頭兩邊的梧桐樹中間拉了一道繩子，繩子上掛著一排紅燈籠，風一吹，穗子晃。賣對聯的攤子支在鐘樓底下，一個老頭戴著老花鏡，用毛筆蘸金粉給小孩寫「福」字。小孩蹲在旁邊看，手心攥著一毛錢。賣糕點的鋪子門口排了隊，油紙包摞在櫃檯上，邊上放著幾掛凍帶魚。
馬波把修好的表放進抽屜，又拿了一塊新來的。
「馬師傅。」
一個老頭在攤前站定，從棉襖內兜里掏出一塊表，遞過來。上海牌，錶盤泛黃，錶帶是後配的皮子，磨得起了毛邊。
馬波接過來，擱在掌心裡掂了掂。表不走了，秒針卡在「七」的位置上，不動。
「五九年結婚買的。」老頭說，「我老伴兒走之前，讓我把這表修好，說以後給孫子用。我找了三個修表攤，都說沒法修。你給看看。」
馬波沒說話。他把表舉到耳邊，聽了聽，又放平在檯面上，拿目鏡看了看機芯。錶停了有些年頭了，油泥幹了，齒輪咬死。
「洗油，三天，兩塊。」
老頭愣了一下，隨即點頭：「行。三天就三天。」
馬波從抽屜里扯出一張牛皮紙，把表包好，用鉛筆在紙上寫了個「三」字，塞進抽屜里。老頭站在攤前，還想說什麼，張了張嘴，沒說，轉身走了。
馬波繼續修表。鑷子夾著遊絲，一點一點往裡送。
「馬師傅！」
方老闆的聲音從橋頭那邊飄過來。馬波沒抬頭。方老闆端著茶缸子，慢悠悠踱過來，胖身子在攤前擋住了一截光。
「聽說了嗎？」方老闆抿了一口茶，「殺老會計的，抓住了！」
馬波手裡的鑷子沒停。
「叫劉廣才！機械廠下崗的！」方老闆聲音不高不低，帶著一股說書人的得意，「都認了！預審都過了，下禮拜就報上去！」
「嗯。」馬波應了一聲。
方老闆等了一會兒，沒等到下文，又抿了一口茶：「你說這老會計，也是倒霉。盤庫那天出了事，帳上差了多少，誰知道呢？人都死了，死無對證。」
「不知道。」馬波說。
「你也不知道？」
「我只知道修表。」
方老闆笑了，胖臉上的肉堆起來：「馬師傅，你這話，說了十年了。」
馬波手裡的鑷子停了一下。很短，像錶針跳了一下，又繼續撥遊絲。
方老闆沒察覺，自顧自喝了一口茶，又往鐘樓那邊看了一眼：「今年過年，鐘樓還敲鐘不？」
「敲。」馬波說。
「你怎麼知道？」
「三十年了，哪天沒敲過。」
方老闆點點頭，端著茶缸子往茶館那邊走。走到一半，又回頭：「馬師傅，你那塊老表，修好了沒？」
馬波沒抬頭。
「修不好。」
「修不好你還戴著？」
馬波沒答。方老闆笑了笑，走了。
攤前安靜下來。馬波把遊絲撥到位，直起腰，把目鏡推到額頭上。他從內兜里摸出一包煙，抽出一根，點上。
煙是飛馬牌的。他抽了半根，掐滅，把剩下的半截擱在台角上。
他抬頭看鐘樓。
鐘樓是民國時候修的，青磚，四面都有鐘盤。鐘盤上的羅馬數字有些磨平了，指針倒是新的，前年換的。換指針那天，他在底下看了一上午，看那個修鐘的老頭把舊的卸下來，把新的裝上去，調了三遍時間。
那老頭姓馬。馬波的馬。
他低頭，看了一眼手腕上那塊老上海表。表殼是鋼的，錶盤是白的，秒針還在走。五九年買的，不是他的，是他師父的。
他師父教他修表那天，把這塊表摘下來遞給他，說：「拿著。表走得準不準，是手藝。人走得準不準，是命。」
他師父姓馬。他也姓馬。他是師父撿的，戶口本上跟著姓馬。
後來師父走了。走之前，把攤子留給他，把這塊表也留給他。他戴著這塊表，在鍾橋底下修了十年表。
方老闆說，他「修不好」那塊老表。其實修得好。他修過，洗油，換遊絲，調擺輪，修好了，又拆了。
拆了，裝回去，又拆了。反反覆覆拆了三次，最後把表裝好，擱在抽屜里，不上弦，讓它走。
走不動了，就停了。
他也不知道為什麼。他把那半截煙拿起來，又抽了一口。菸灰落在檯面上，他沒撣。
鐘樓敲了九下。
他抬頭看了一眼。鐘樓走時准。他低頭，看了一眼手腕上的表。表也走時准。
他端起搪瓷缸，喝了一口茶根。茶涼了，澀味更重。他放下缸子，拿起鑷子，繼續修下一塊表。
檯面上攤著一塊梅花表，錶盤裂了一道紋，指針停在了昨夜十一點十七分。
下午的光斜著照進來，落在玻璃櫃面上。馬波從櫃底摸出那個藍布包，布是舊的，邊角起了毛，裹著一沓紙，回形針夾著。他把布包放在檯面上，解開，紙頁翻開，翻到新的一頁。
鋼筆在手裡轉了一下。他寫：
劉廣才。機械廠，下崗。翻牆，推人，頭磕貨架。十一點多。認罪。
字不大，筆畫壓得實。寫完，他在「認罪」兩個字上畫了一道橫線。那道線不像劃掉，像對完帳，在總數底下畫的那道線。
他往前翻。
王本善。上海表。慢七分鐘。調準。收五角。10.30取。
他記得王本善最後一次來。那天上午，灰布中山裝，袖口磨白了，表擱在檯面上，人站著，沒坐。他說：「盤完庫，我再來。」說完就走了。沒再來。
「盤完庫」——庫房裡的帳，盤完了。
馬波翻過一頁。
吳××。梅花表。洗油。11.17送。11.20修好。未取。
老吳。那天下著小雨，老吳把表擱在檯面上，手指在錶蒙子上按了一下，說：「天冷了，你早點收攤。」他說：「嗯。」老吳走了，表沒帶走。修好了，一直擱在最里格。沒人來取。
再翻一頁。
薛長貴。上海表。遊絲斷。11.10送。11.14修好。未取。
薛長貴來的時候是個下午。表擱在檯面上，薛長貴說：「這表是不是該退休了？」他說：「遊絲換一根，還能走十年。」薛長貴說：「那就換。」他說：「三天後來取。」薛長貴說：「好。」沒來取。
他記得薛長貴走的時候，在攤前站了一會兒，看鐘樓。他說：「這樓，比表還老。」他說：「表能修。樓不能修。」薛長貴沒接話，走了。
馬波把這幾頁看了一遍，又翻回新寫的那頁。劉廣才，三個字。他在名字底下又畫了一道線。
然後他把紙頁攏齊，回形針夾回去，藍布包好，放回玻璃櫃底下。
鐘樓的影子從西邊移過來。下午的太陽斜了，修表攤半明半暗。
馬波站起來，活動了一下手指。他走到最里格，那排修好的表掛在那兒，錶帶朝下，錶蒙子朝著外面。三塊：梅花，上海，還有一塊錶蒙子有裂紋的——東家送來的，說「修好了放著就行」。
他拿起梅花表，上弦。手指捏住錶冠，順時針轉，一圈，兩圈，三圈。動作不快不慢，分秒不差。錶針開始走了，嗒，嗒，嗒。
他放下，拿起上海表。上弦，同樣三圈。錶針走起來。
第三塊，錶蒙子有裂紋的。上弦，三圈。它也開始走了。
三塊表，並排掛在最里格，各自走著。時間不一樣，但都在走。
馬波看著它們，說：「表不能停。」
聲音不大，像跟自己說的。
他說完，把檯面上的工具收進工具箱。鑷子、起子、小錘、放大鏡，一樣一樣放回槽里。他放得很慢，每一樣都放到位，不挪第二次。
收攤的時候，他把修好的表從掛鉤上一塊一塊取下來，放進一個鐵皮盒子裡。鐵皮盒子放在工具箱最上層。他蓋上蓋子，按了一下，確認扣實。
然後他鎖工具箱。三把鎖。
第一把，銅鎖。鑰匙插進去，咔噠。第二把，鐵鎖。咔噠。第三把，也是鐵鎖，小一號。咔噠。三聲，間隔一樣長。
他把鑰匙串套在手腕上，拎起工具箱。回頭看了一眼攤子——帆布蓋好，凳子倒扣在檯面上，紙箱壓住帆布的四角。他看著那個攤子，像看一個收好了的工具。
他轉身，過鍾橋。
傍晚的鐘橋，人少。橋面是青石板鋪的，中間磨得光滑，兩邊長了青苔。他走在中間，步子不快。走到橋心，他停了一下。橋下河水是灰綠色的，慢慢流。他站了一會兒，走了。
鍾橋西堍，老屋。
門是木門，門軸是鐵的，推開的時候響一聲。他進了屋，沒開燈。屋裡暗，只有窗外的光透進來一點。他把工具箱放在靠牆的桌上，坐下來，沒動。
屋裡七個鍾在走。嗒，嗒，嗒。聲音不一樣，有重有輕，有快有慢，但都在走。七個鍾，七個時間。他坐在黑暗裡，聽了一會兒。
然後他打開工具箱。三把鎖，依次開。銅鎖咔噠，鐵鎖咔噠，小鐵鎖咔噠。他掀開最底層的隔板——隔板是活的，掀開以後，底下有一個夾層。他伸手進去，摸出一張舊照片。
照片是黑白的，邊角卷了，中間有一道摺痕。照片上是1980年的鐘樓。鐵皮尖頂是亮的，在太陽底下反著光。鐘樓前站著幾個人，影影綽綽，看不清臉。人不多，三四個，都站著，面朝鐘樓。
他看了一會兒。手指在照片上按了一下，按的是鐘樓的位置。
他把照片放回夾層，隔板蓋好。三把鎖，依次鎖上。銅鎖咔噠，鐵鎖咔噠，小鐵鎖咔噠。
他站起來，走到窗邊。窗簾沒拉，外面是黑的。鍾橋在夜色里看不清楚，只有橋欄杆的輪廓。
他轉身，走到裡屋，關了燈。
屋裡七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。他躺在床上，沒脫衣服。眼睛睜著，看著天花板。
他說：「……他快來了。」
聲音很輕，像對屋裡的鐘說的。說完，他閉上眼。
七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。