一九九〇年十二月二十二日。冬至。星期六。
市局刑偵隊辦公室，窗玻璃上一層水汽。外面陰著，天灰得像沒洗的搪瓷缸。屋裡沒有暖氣，冷。任守義坐在靠窗的桌子後面，面前攤著一摞發黃的檔案。
「修鐘樓的錢，哪來的？「
這是他昨天在本子上劃下的那個問號。今天來查。
鐘樓是1980年秋末大修的。搭了腳手架，換了西面那根梁，補了瓦，鐘面重刷了一遍漆，朱紅的，新得扎眼。幹活的都是機械廠的工人，料也是機械廠的——木料、磚、石灰、腳手架上的鐵絲。工錢從廠里走，記在機械廠帳上，科目叫「修繕費「。
任守義查市里這一頭。市局的檔案櫃裡，1980年全年，沒有鐘樓大修這一筆撥款。一筆都沒有。到了1981年春天，才補了一張單子，寫的是「文物保護經費「，兩千塊。
天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看
鐘樓大修，兩千塊不夠。光那根換下來的梁，就不止兩千。
他掏出本子——巴掌大的塑料皮本子，封面印著「工作手冊「——翻到折角那一頁，用鋼筆添了幾行。字小，只寫關鍵詞：
鐘樓大修。80年秋末。機械廠出力出料。市里無撥款。81年補文，兩千。對不上。
對不上。那錢從哪來？
廠里的帳，他讓傅秋實查。傅秋實翻到1980年那筆「修繕費「——七千四，大頭。七張料單，簽字的是兩個人：採購經手，許明；批字，錢守拙。
錢守拙。任守義在本子上又添了一行：修繕費，7400。批字：錢守拙。
機械廠財務科長的批字。錢從廠里走，就不是黑錢——可市里沒有撥款文，廠里的錢，也不能平白變出七千四來修一座鐘樓。
他把「錢守拙「三個字圈了起來。
「修鐘樓，用的是廠里的錢。「他說。
傅秋實沒抬頭：「嗯。「
「批字的是錢守拙。「
「嗯。「
「錢守拙的帳，你查過沒有？「
傅秋實翻帳的手停了一下。停了那麼一兩秒。「查過。「他說，「帳是平的。「
「平的？「
「平的。「傅秋實說，「每一筆都有出處。「
任守義沒說話。帳是平的——1980年，錢守拙的帳是平的。那筆修鐘樓的錢，不在這本平帳上。
他把「錢守拙「三個字又看了一遍，才合上本子，抬頭。傅秋實坐在對面，翻一本機械廠的老帳冊，翻得很慢，一頁一頁，食指點著數字往下走。英雄鋼筆擱在手邊，筆帽咬開過，沒擰上。
辦公室里靜。只有翻紙的聲音，和牆角爐子上水壺的咕嘟聲。
任守義看了傅秋實一眼。看第二眼的時候，他發現傅秋實沒在看帳。
傅秋實在看他。
目光落在他臉上，停了兩秒——不是看案子的那種看法。任守義認得這種看法。他說不上來哪兒不對，反正不對。
「有事？「任守義問。
傅秋實移開目光，低頭，翻了一頁帳：「沒事。「
他答得快。快得不像他。
任守義沒接話。他點了一根煙，抽了一口。飛馬的，四毛五一包，漲過價的。煙氣在冷空氣里散得慢，白白的，一縷一縷。
「許明。「傅秋實說。
「嗯？「
「1980年經手大修採購的，機械廠後勤，許明。「傅秋實把帳冊合上，「料單上有他的簽字，七張。「
「人呢？「
「1981年調走了。去了省城。「傅秋實頓了一下，「再往後，查不到。「
省城。任守義把「許明「兩個字擱下，又撿起來。撿起來的時候，腦子裡有個地方空了一下——像走樓梯，一腳踩空。
他試著想：1980年秋天，鐘樓搭腳手架的時候，他路過沒有？鐘樓在城中心，腳手架搭了大半個秋天，全城人都看得見。他一定看見過。他……
看不見。
空白。
太陽穴跳了一下。
他抬手，指腹按在太陽穴上，按了兩下。這是老毛病了，這幾年犯得勤。以往他按太陽穴的時候，傅秋實會問一句——「老任，沒事吧？「——他以前會問。
今天沒問。
傅秋實低著頭，翻帳冊，指尖停在一頁上，停得有點久。沒有抬頭。
任守義把手放下來。煙在指間燒著，灰積了一截。他把灰彈進缸沿——白底紅字的搪瓷缸，印一個「獎「字，茶垢有一指厚。
「許明這條線，「他說，「先放著。「
「嗯。「
「帳對不上，先記著。「
「嗯。「
中午去食堂。鋁飯盒，一個葷菜一個素菜。冬至，食堂也應景，一人多給一碗湯圓——白瓷碗，十個，浮在湯里，熱氣騰騰。
食堂里人多，冬至，到處是湯圓的熱氣。隔壁桌一家三口——男的端著碗，女的給小孩喂，小孩吃得滿臉芝麻，咯咯地笑。
任守義看了一眼，收回目光。
他把飯吃了，湯圓沒動。
傅秋實坐在對面，把他那碗吃了。吃得很慢。
「不甜？「傅秋實問。
「甜。「任守義說，「不愛吃甜。「
他把自己的碗往傅秋實那邊推了推。傅秋實沒接。
「您吃吧。「傅秋實說，「冬至，不吃不吉利。「
任守義看了他一眼。傅秋實的眼睛在碗沿上方，也在看他。四目一對，傅秋實先低了頭，把剩下的湯圓連湯喝了。
任守義把碗端回來。他吃了一個。芝麻餡的，很甜。甜得他喉嚨發緊。他又吃了兩個，剩下的連湯放涼了，再沒動。
下午接著查。市裡的撥款記錄翻完了，沒有。廠里的帳翻到一半，傅秋實說，要回局裡調一份1980年的職工名冊，查許明在省城落腳的單位。
「去吧。「任守義說。
傅秋實站起來，把帳冊理齊，擱回鐵皮櫃。他背對著任守義，動作比平時慢。
「任隊。「他沒轉身。
「嗯。「
「錢守拙這個人……「傅秋實停了一下，「您還記得多少？「
任守義想了想。錢守拙，機械廠財務科長，1980年11月死在廠里，化驗是心梗，定性意外。案子是他辦的。辦完了，他調去了檔案室。
「記得。「他說，「案卷都在。「
「我不是說案卷。「傅秋實說。
他轉過身來，看著任守義。辦公室里沒開燈，陰天，光從窗玻璃進來，把他的臉照成半明半暗。
「我是說，您記得他這個人嗎？「
任守義看著他。
他記得案卷。記得死亡時間，記得現場照片，記得化驗單上的字。錢守拙這個人——長什麼樣，多高，說話什麼聲——他想不起來。
像隔著水看。水下有東西，影影綽綽，撈不上來。
「記不全了。「他說。
傅秋實沒再問。他點點頭，走了。門在身後帶上。
任守義在屋裡站了一會兒。他摸出煙，點上。點著了，又不知道該幹什麼，就站在那兒，抽完了半根。
不對。說不上哪裡不對。
快下班的時候，傅秋實回來了。他上樓，沒進辦公室，站在門口：「查到了。省機械進出口公司，許明1981年去的。「
「先放著。「任守義說。
「嗯。「
傅秋實站在門口，沒走。他看了任守義一會兒，像有什麼話要說。
「你今天，話少。「任守義說。
傅秋實頓了一下：「……冬至。「
「冬至話就少？「
傅秋實沒接話。停了一會兒，他說：「今天冬至。任隊，我先回了。「
他平時走得沒這麼早。平時都是任守義先走，他在後頭收拾桌子，鎖門，最後一個出樓。今天他先說要走。
「嗯。「任守義說，「回吧。「
「您也早點回。「傅秋實說。
他轉身下樓。過了一會兒，任守義走到窗邊，往下看。傅秋實從樓里出來，走到自行車棚，開了鎖，跨上那輛永久二八。后座上綁著軍綠帆布包，包口扎得緊緊的。
他騎出去。騎出十幾米，停了一下——沒回頭——停了那麼一兩秒，又騎走了。
后座上的帆布包，在暮色里一晃一晃，遠了。
任守義站在窗邊，看他騎遠。風從窗縫灌進來，冷。
他一個人往家走。
冬至的街上，比平時熱鬧。天黑得早，五點剛過，路燈就亮了，昏黃一片。賣湯圓的攤子支出來，白汽一蓬一蓬地冒，隔著半條街都能聞到糯米和芝麻的香。攤前圍著人，大人小孩，端著碗站在路邊吃，吃得嘴邊都亮晶晶的。
一家鋪子的門楣上貼了紅紙，毛筆字，寫著「冬至大如年「。字歪歪扭扭的，倒挺喜慶。旁邊賣燒酒的，玻璃瓶碼了一排，燈一照，黃澄澄的。
有拎著香燭紙錢的，往巷子深處走——冬至，給先人燒紙的日子。有騎車的，車把上掛著菜，后座馱著孩子，孩子手裡攥著一串糖葫蘆。還有一對老兩口，站在湯圓攤前，商量買幾斤，買回去給兒子一家送去。
任守義在湯圓攤前站住了。
他站了一會兒。看熱氣，看鍋里翻翻滾滾的白糰子，看攤主用漏勺撈起來，倒進碗裡，撒一把桂花。
「師傅，來一碗？「攤主招呼他，「芝麻的，紅豆的，都有。「
「半斤芝麻的。「任守義說，「生的。「
「帶回去自己煮？「
「嗯。「
攤主用草紙給他包了半斤，拿線繩捆好，遞過來：「回家水開了再下，浮起來就是熟了。冬至，圖個團圓。「
團圓。任守義接過紙包，沒接話。
他拎著紙包往回走。路燈把他的影子拉得很長，一會兒在前，一會兒在後。他走過鐘樓——鐘樓在城中心，黑黢黢地立著，樓頂的大鐘看不清字盤，只有一個模糊的圓。
他站住，抬頭看了一會兒。
大鐘沒響。還沒到整點。
他想起今天查的那筆帳。1980年，鐘樓大修，沒有撥款文。兩千塊的補文，對不上。錢從哪來？
他想了一會兒。腦子裡有個地方，又空了一下。像那口鐘，敲下去，沒有回聲。
他低頭，繼續走。紙包在手裡，涼。
筒子樓在三道巷。三層，紅磚，樓道里常年一股煤煙和潮濕的氣味。他住二樓靠里那間。
上樓。走廊里黑，燈泡壞了一盞，沒人修。他摸出鑰匙——腰間一串，三四把——摸到那把舊銅的，打不開任何鎖的那把，他從來想不起它是哪來的。他跳過它，找到門上的鑰匙，捅進去，擰開。
門縫漏出光。他屋裡的燈，從門縫漏到走廊上，一長條，黃黃的。
進屋。關門。屋裡冷，比外頭還冷。南方沒有暖氣，牆是單磚的，窗玻璃上結著水汽。
隔壁屋的電視開著，放的是《渴望》。「悠悠歲月，欲說當年好睏惑「——一句歌，隔著一層牆，斷斷續續。他聽了兩耳朵，沒在意。
他換了鞋，低著頭，從牆上那面圓鏡邊上走過去——沒有看它。他從來不照那面鏡子，哪怕鏡子裡什麼都沒有，他也繞開。這是多年的習慣，他說不清為什麼。
他把紙包放在桌上。搪瓷缸里還有半缸隔夜茶，他倒了，重新泡上。粗茶，泡出來釅得發黑。
蜂窩煤爐在屋角，封著火。他揭開爐蓋，撥了撥，火苗藍幽幽地躥起來。他坐上鋁鍋，倒水，等著。
等水開的時候，他坐在桌邊，把本子掏出來，翻到折角那頁。
鐘樓大修。80年秋末。機械廠出力出料。市里無撥款。81年補文，兩千。對不上。
他在「對不上「下面畫了一道。畫完了，又畫了一道。
水開了。咕嘟咕嘟地響。他把湯圓一個一個下進去。半斤，多少個，他沒數。湯圓沉下去，又浮起來。浮起來的時候，皮子半透明了，能看見裡面黑黑的芝麻餡。
他盛了一碗。十個，一碗沒裝下，剩了幾個在鍋里。
他坐回桌邊，吃。
湯圓很甜。芝麻餡磨得細，甜得發膩。他一個接一個地吃，沒有停。吃到碗底，湯也喝了。
吃完了。他把碗放進水池裡。沒有洗。他坐了一會兒。
收音機在柜子上，他沒開。屋裡安靜。安靜得能聽見爐子裡的火，藍幽幽地燒，偶爾啪地響一聲。
遠處，鐘樓響了。六下。
冬至天黑得早。六點，天已經黑透了。鐘聲隔著小半個城傳過來，悶悶的，像蒙著一層棉花。他數了數——一，二，三，四，五，六。數完了，鐘聲也落完了。
他坐著，沒動。屋裡只有爐火的光，一跳一跳，把他的影子投在牆上，很大。
八點多，他泡了第二缸茶。
他把本子又看了一遍。折角那頁，字已經看熟了。看熟了，也還是那幾行。他合上本子，放進抽屜。
屋裡沒什麼事可做。電視在柜子上——熊貓牌的，黑白——他走過去，拍了兩下，打開。雪花點，沙沙地響。他調了調天線，出來一個台，正放新聞，講海灣那邊的事，播音員的普通話一板一眼。他看了一會兒，關了。
電視一關，屋裡更靜了。
九點，鐘樓響，九下。悶悶的。他坐在桌邊，茶涼了，續了熱水。續完，又涼了。他沒再續。
屋裡就他一個人。燈亮著。門縫漏著光。
敲門聲是九點四十左右響的。
篤。篤篤。
三下。不重，也不輕。有規矩的敲法。
任守義站起來，走過去，開了門。
傅秋實站在門口。
走廊盡頭那盞燈亮著，昏黃的光從側面照過來，把他的臉照成一半明一半暗。他穿著深灰夾克，外面罩一件軍大衣，領子豎著。呼出的氣是白的。臉凍得有點紅——他騎車來的，一輛二八靠在樓道口，車把上結了細霜。
他站在門口，沒有馬上進來。他看了任守義一眼。那一眼，看得有點久。
「……進來。「任守義說。
傅秋實進了門。他站在桌子邊上，沒坐。屋裡燈光昏黃，他站著，像一截影子。他把大衣領子放下來，搓了搓手。
他站的地方，正好在燈下。燈是白熾燈，四十瓦，昏黃昏黃的。他站在光里，臉上的稜角被燈光削得清清楚楚。今天沒戴手套，兩隻手交握著，放在身前——警校站出來的習慣。指節凍得發紅。
任守義注意到，他進門到現在，沒往屋裡多走一步。就站在桌子那頭，隔著一張桌子。
任守義給他倒了一杯熱水，放在桌上。傅秋實沒看那杯水。
「坐。「任守義又說。
「不坐了。「傅秋實說。
他站著。任守義也站著。屋裡靜。爐子上的水壺還熱著，咕嘟了一聲，又安靜了。
「任隊。「傅秋實開口。
「嗯。「
「1980年，您為什麼把我調走？「
任守義的手頓了一下。他在口袋裡摸煙，摸出來，抽出一根，點上。火柴劃了一下，沒著；又劃了一下，著了。火苗跳了跳。他把煙點著，抽了一口。
煙氣在兩個人之間散開。
任守義沒說話。
傅秋實也不催。他就站在那兒，等。等的時候，眼睛一直看著任守義——不是催促的那種看法，是認認真真地看，像要把一個人看清楚。
任守義被他看得不自在。他移開目光，看桌上的搪瓷缸，看缸沿上那圈茶垢。
「我今天回家，問了我媽。「傅秋實說。
任守義沒接話。煙在手裡，沒抽。
「她說，錢守拙，是我母親家的表兄。「傅秋實停了一下，「她問我，怎麼查起他了。「
他說到這裡，不說了。屋裡又靜下來。靜得能聽見爐火，和兩個人呼出的氣。
「她說，那年我調走，她跟我爸念叨過——是不是表舅那案子。「
表舅。
任守義捏著煙。菸灰積了一截，他沒彈。他試著想——1980年——他調走傅秋實——那年秋天，還是冬天？他把傅秋實調出舊案組——為什麼？
他往腦子裡那個地方走。走過去——沒有。空的。像一間搬空了的屋子，地掃得很乾淨，乾淨得連腳印都沒有。
太陽穴跳了一下。
又跳了一下。
他指腹按上去。煙在另一隻手裡燒著，灰落下來，落在桌上。他沒動。
傅秋實看著他。
「您把我調走，是因為錢守拙的案子嗎？「
這句話，一字一句，問得很慢。慢得每一個字都落地有聲。
任守義張了張嘴。
他想說「是「。想說「不是「。想說出一個理由來——任何一個理由。他當了半輩子警察，什麼場面都答過話，沒有答不上來的時候。
這一次，他答不上來。
他想不起來。
不是不肯說。是那裡什麼都沒有。他伸手去夠，夠到的全是空。像鐘樓的鐘，敲下去，鍾錘落了，沒有聲音。
「……我不記得了。「
他說得很慢。五個字，一個字一個字地，從嘴裡放出來。
煙燒到手指了。
他沒動。
傅秋實看著他。看了很久。久到爐火都暗了一截。
「……不記得了。「
傅秋實重複了一遍。聲音是平的。平得像一潭水，沒有波紋。像在確認，又像在說——原來如此。
這四個字，他念得很輕。輕得任守義幾乎以為他沒有說過。
他轉身，往門口走。
「小傅——「任守義叫住他。
傅秋實站住了。沒有回頭。
他的背影擋在門口，門縫漏進來的光，被他的影子切斷了一截。
「任隊。「他說，「您好好想。「
他拉開門，走了出去。門在身後帶上，砰的一聲輕響，不太重。樓道里的腳步聲，一步，一步，下樓，遠了。
走廊盡頭那盞燈，亮了——又滅了。
屋裡只剩下任守義一個人。
他站在門口，沒動。煙還夾在指間，已經燒到了濾嘴，火星一明一滅。他低頭看了一眼，把煙按滅在缸沿上。
按得很重。
他站在門口，站了很久。
風從門縫鑽進來，冷。冬至的夜，冷得紮實。他忽然覺得，屋裡比樓道還冷。
他試著想。1980年。他為什麼調走傅秋實。
他往腦子裡走。走過去，走過去——空的。他伸手去夠，夠不著。他用力想。太陽穴跳著疼起來，一跳，一跳，像有人拿小錘子在敲。
他扶住門框，緩了一會兒。
小錘子還在敲。敲一下，空白就大一圈。
他想起今天下午，傅秋實問他——「您記得他這個人嗎？「——他答不上來。又想起上個月，傅秋實問過他一句——「您不記得了？「——那時候，是問他記憶的事。他沒答。
現在，他自己說出來了。
走廊里安靜。水房有人接水，嘩啦一聲，又停了。誰家的收音機放著戲，咿咿呀呀，隔著一層牆，聽不真切。漸漸地，都安靜了。
他站在門口，沒有關門。
遠處，鐘樓響了。
十一下。十一點了。隔著小半個城，悶悶的，一聲，一聲，落下來。他站在門口，聽著。
數到第七下的時候，他沒有再數下去。
鐘聲落完了。城裡安靜下來。冬至的夜，又長又冷。
他伸手，把門關上。
門縫的光，沒了。走廊全黑。
他走回桌邊，坐下。走過那面圓鏡的時候，他低著頭，沒有看。茶涼了，他沒續。爐火暗下去，藍幽幽的一點。他坐著，影子投在牆上，很大。
後來，不知過了多久，鐘樓又響了一下——十二下。
新的一天了。十二月二十三號，星期日。
他把按滅在缸沿上的菸頭撿起來，扔進爐子裡。爐火暗了一下，又亮起來。
他沒有睡。
他就坐在那兒，坐著。冬至的夜，長。他坐著，等天亮。