李雪是在傍晚回來的。我坐在院裡擇菜的時候，院門被人從外面推開了一道縫，先探進來的是一隻手，手背上有兩道蚊子咬過的紅印子，指節粗糲，指甲剪得短而齊整——縣醫院護士站有個不成文的規矩，指甲不能留長，怕抓傷病人。她推開門，大步走進來，肩上挎著一個灰藍色的布包，布包洗得發白，邊角磨出了毛邊，包帶勒在肩窩處，把衣裳擰出一道褶。她進屋，把布包往灶間門口一放，蹲下來抄起水瓢，從桶里舀了半瓢水，咕咚咕咚喝了大半，才抬起頭來，抹了一把嘴角的水漬，叫了一聲：「哥。」
李雪是我堂妹。她爸是我二叔，她媽是二嬸。她兩歲那年，二叔和二嬸離了婚，她媽收拾了幾件衣裳就走了，從那以後再沒回來過。李雪留下的那天，她媽把她放在奶奶家的門檻上，蹲下來給她系了一回鞋帶，然後直起身，頭也不回地出了院門。李雪坐在門檻上，手裡攥著半塊餑餑，眼睛睜得圓圓地看著她媽走遠，沒有哭。她兩歲，還不太懂得哭。後來她長大了一些，有人問她記不記得她媽長什麼樣，她說：「繫鞋帶的時候，她頭低著，只看見頭頂。別的忘了。」
二叔後來再婚了。後媽是鄰村人，帶來一個比李雪大三歲的哥哥，後來又生了一個弟弟。那以後李雪在家裡的位置就變了。後媽不是壞人，對她還算客氣，但客氣里透著生分——洗衣服只管自己兩個孩子的，做飯先問她親生的兒子想吃什麼。二叔夾在中間，兩頭為難，話越來越少了。李雪很早就學會了不礙別人的眼。後媽叫她幫忙看弟弟，她就看著；叫她收拾碗筷，她就收拾。她從不多話，也從不要什麼東西。奶奶看她可憐，把她接到自己屋裡住，這一住就是好幾年。後來奶奶年紀大了，管不動了，李雪就輪流跟著幾個姑姑過。大姑家住了兩年，小姑家住了兩年，三姑家又住了一陣子，像一隻裝在小籃子裡的貓，從這家拎到那家。她念書也隨著姑姑們住處的變動轉了好幾次學。她考上縣衛校那年，幾個姑姑湊了學費，二叔也拿了一部分，後媽沒有說什麼，也沒有讓那哥哥弟弟來送她。她背著行李袋在村口坐班車，沒有一個人送她。班車開出去的時候，她坐在車窗邊，看著村口越來越遠，沒有哭。她從小就知道，哭沒有用。
後來她在縣醫院紮下根，從實習護士做到住院部護士，管過重病房，值過大夜班，什麼場面都見過。她沒有靠過誰，也沒有求過誰。姑姑們說起她來，總說一句：「這丫頭命硬，自己闖出來了。」李雪聽了也不接話，只是笑笑。可她偶爾回來，還是先到我這院子來坐一坐，叫我一聲哥。我是她堂哥，比她大四歲。小時候她跟著姑姑們轉來轉去，只要回村，就會跑到我家院裡來，蹲在我旁邊看我幹活。那時候爹娘還在，我媽見她過來，總要多做一雙筷子，吃飯時問她句「雪，這兩天在哪個姑家住的？」她就低頭扒飯，含含糊糊地應一聲。她從來不說那些姑姑家的事。我媽也不多問，只是往她碗裡夾菜。
她平時住在縣裡宿舍，很少回村。這次回來沒有提前打招呼，看起來也不像休假——眼底帶著熬夜留下的青痕，嘴唇乾了一層皮，像是趕了不短的路。我說：「怎麼突然回來了？」她放下水瓢，說：「休班，回來住幾天。」她沒有多解釋，我也不多問。她站起來拍了拍褲子上的土，目光從院子裡掃了一圈，停在我腳邊的地面上。她的目光停在那裡不短的時間，像看見了什麼東西，又在猶豫要不要說。她沒有說，彎腰提起布包往屋裡走。走到門口時，她停了一步，回頭看著我：「哥，你院裡的水桶是誰的？」我說：「我自己的。」她說：「桶里有水嗎？」我說：「有水。」她點了點頭，沒有再接話，進了屋。
我知道她看見了什麼。水桶放在灶間外面的牆根下，桶里的水面上浮著一片灰濛濛的東西，薄薄一層，像乾粉末，又像細密的灰蛾翅膀。那層灰膜我放水的時候沒有，過了夜自己長出來的。李雪見慣了不正常的東西。她值班的那些年裡，深夜裡有人被送進來，身上帶著說不清來處的傷；有人夢中驚醒，說有人蹲在窗台上叫他的名字；有人被推進手術室前死死抓住她的手，叫她別讓「那個穿灰衣裳的人」跟進來。她都見過，不慌張，也不多言。她從不輕易說出她看到了什麼，這是她在縣醫院養成的習慣：先看，再判斷，最後才開口。進了屋，她把布包放在炕上，從裡面翻出一管藥膏，擼起袖子，在手肘內側抹了一層。她的動作很快，像是不想讓人看見。可我還是看見了。她手肘內側那道灰線，從肘窩順著靜脈的方向延伸，一直隱入袖口。那道線和我手背上的線，是同一種東西。
我沒有問她。她也假裝我沒有看見。兄妹之間有一種默契：不問，就是知道對方不打算說。我轉身去灶間給她倒水，聽見她把藥膏蓋子擰好放回布包里的聲音。她做事總是利落的。小時候她跟著姑姑們住，每一家都有每一家的規矩，她學會了在最短的時間裡適應新環境，也學會了把自己的東西收好，不占別人的地方。她回我這裡也一樣，布包永遠放在她自己屋的角落裡，不擺在明面上；洗漱之後把臉盆放回原處；早上起來把被子疊成方塊——這是她做護士後養成的習慣，那方塊的稜角比軍營里的被子還整齊。
看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢
晚飯是金葉子做的。三個人圍著灶台前的矮桌坐了。李雪話少，低頭吃飯，像小時候一樣。她吃的姿勢也很節省，不快不慢，碗底的米粒扒得乾乾淨淨。吃了半碗，她停下來，忽然說：「哥，你們村的自來水是從濰河裡抽上來的？」我說：「村北電灌站，從濰河取水。」她夾了一筷子菜，嚼了兩口，說：「縣城醫院的自來水也是從濰河下游取的。前幾天我來住院部輪班，抽水樣的時候順手看了一下，水色發渾，灰白，放了一上午不沉澱。化驗室的同事說指標正常，可我覺得不對。」她放下筷子，看著桌面，像在回憶什麼細節，「正常的水放一陣子會澄清，這水不會。它像摻了麵粉的油。」金葉子的筷子在碗沿上停了一下。她沒有抬頭，聲音很平：「你見過那水放在盆里什麼樣？」李雪說：「不透亮。別看它是灰白色的，摸起來也不滑。」金葉子沒有再接話。
她們兩人之間的對話沒有稱呼，像兩個已經知道對方知道很多事的人在默默核對彼此的信息。我坐在中間，把碗裡的飯吃了，一句話也沒有說。李雪也不再就這個話題繼續，低下頭把碗裡的飯扒完。她把碗摞在水盆里，蹲下身自己洗碗。她洗碗的動作也利落，三下兩下就洗完了，把碗倒扣在案板上瀝水，又把灶台擦了一遍，連鍋蓋邊沿的油漬都擦乾淨了。我記得她小時候在姑姑家住著，也總是這樣——吃完飯後默默收拾桌子，把姑姑家的碗筷洗乾淨放回碗架，碼得整整齊齊。姑姑們常說這丫頭懂事，可懂事這個詞放在一個小孩子身上，背後都有點讓人心酸的東西。
夜裡，李雪睡在東屋。東屋以前是奶奶住的。奶奶走後屋子空了幾年，炕還是那張炕。李雪奶奶住過的那間老屋，二叔和後媽住的正屋她不去，幾個姑姑回來也不住東屋，只有她回來時睡那裡。她洗漱之後進了屋，把門帶上。我在院裡坐了一陣，回自己屋躺下。剛躺下不到一頓飯的功夫，東屋的門開了。李雪穿著單衣，光著腳走到院裡，站在月光下。她沒有往院門方向走，就站在院子中間，低著頭，像是看著地面。我看不清她的表情，從窗戶紙的縫隙望過去，月光把她的影子照在地上，長長的，斜斜地拖在身後。我看著那道影子，睡意一下子全沒了。她的影子頭部輪廓完整，沒有缺口，隨著她的呼吸微微晃動，像是水面上的倒影。可當她低頭的時候，那道影子沒有低頭。它保持著原來的姿態，站在她身後，像一個人站在暗處，微微側著頭看她。
我起身，披上外衣，推開屋門。院裡風涼，李雪站在月光下，腳趾間沾了泥土，像剛從床上起來時踩在地上一動不動。她聽見我的腳步，抬起頭，眼睛裡沒有睡意，清醒得像沒有躺下過一樣。她說：「哥，我睡不著。院裡太安靜了。」我說：「你出來多久了？」她說：「剛出來一會兒。」她的目光看向我腳下，停了一瞬，又移開。她說：「哥，你影子怎麼是完整的？」我站在她對面，月光把我們兩人的影子各自印在地上。我低頭看了一眼，自己的影子完整地貼在地面。我說：「你怎麼知道它以前不完整？」她說：「大姑有一次跟我說過。」她站在月光里，聲音很輕，「那年我還在大姑家住著，有一回來你家，晚上起夜，看見你蹲在院子裡。月光照著你，你影子的後腦勺缺了一塊。我回去問過大姑，大姑說別瞎說，大半夜的看花眼了。可我知道我沒有看花。」她頓了頓，「後來每次回來我都留意看。你蹲著擇菜的時候，你洗頭彎腰的時候，你坐在門檻上抽菸的時候。我一直看，一直看，大部分時候都是完整的。但有一回入秋的時候，我回來拿東西，你蹲在棗樹底下撿棗，月光從牆頭那邊照過來，你的影子後腦勺又缺了。一整個缺口，像被什麼東西咬掉了一塊。」她看著我，「我誰都沒說。」
我站在她對面，月光把我們兩人的影子各自印在地上。我說：「你為什麼不問我？」她說：「你是我哥。你要是遇上什麼事，你自己不說，我問了也沒用。」她收回目光，看向自己腳下那道影子，「大姑說，有些事不能問，問了就坐實了。不問，它還有可能是看花了眼。」她這話說得輕巧，可我知道她那些年是怎麼過的——在姑姑家之間轉來轉去，寄人籬下的日子教會了她很多東西。她學會了看人臉色，學會了不添麻煩，學會了把疑問咽進肚子裡自己消化。她在縣醫院值夜班的時候，見過很多病人，那些人心裡有話說不出來，她就坐在床邊聽。她是最會「不問」的人，這本事是從小練出來的。
一陣風從巷口吹過來，把她身後的那道影子吹得晃了晃。我說：「進屋去睡吧。明早再說。」她站在那裡，安靜了一會兒，說：「哥，我是不是不該回來？」我站在月光下，沒有答她。她說：「我在縣裡好端端的，偏偏一回村就看見這些東西。牆根的灰印子，水桶里的灰膜，你影子的問題。我要是沒回來，就什麼都不知道。」我說：「你不是回來休班的？」她說：「也不全是。」她低下頭，看著自己光著的腳，「我前幾天做了一個夢。夢見娘了。」她用了「娘」這個字。她兩歲起就再沒見過那個女人，可她夢裡叫的是娘。她說：「我夢見她站在一口井邊，穿著一件灰衣裳，沒有回頭。我喊她，她不應。我走過去，想拉她的手。她忽然蹲下來，像在繫鞋帶。我走到她面前，想看清楚她的臉。她沒有臉。她的臉是一團水。」她說這段話時聲音沒有發抖，語氣平靜得像在報告一個病例。可她又說：「我醒過來之後，在鏡子跟前站了很久。我想看看我自己，看看我像不像她。」她停了一下，「我看了半天，發現自己一點都不像她。我長得像我爸。」她輕輕笑了一下，「這倒是件好事。」她說完，轉身進屋去了。門沒有關嚴，留了一線縫。
她從小就有這個習慣，留一線縫。在姑姑家住的時候，她睡覺總把門留一條縫，說是怕夜裡黑，關了門透不過氣。可姑姑們說，她是怕黑，留一道縫心裡踏實。後來她去了縣裡，這個習慣也沒有改。她回我這院子，門也留了一線縫。那道縫裡透出屋裡的暗光，像一條細窄的河，躺在月光里。
第二天一早，李雪已經起來了。她蹲在灶台前的樹墩上，穿著舊外套，手裡捧著一隻搪瓷缸子，正慢慢地喝水。她坐在那裡，脊背微彎，肩膀放鬆，像是已經坐了一陣了。她看見我，下巴朝院裡一揚：「哥，你那水桶里的水又渾了。」我走過去看，水桶里的灰膜比昨天晚上厚了一層，水面像結了一層薄薄的白霜。我彎腰伸手進桶里，指尖觸到水時，那層灰膜像被驚動一樣，在水面散開了一絲紋路，又慢慢合攏。我直起身，把桶里的水倒進排水溝。水流進溝里時，在溝底騰起一片灰白色的粉霧，像什麼東西在水裡被碾碎了。李雪端著搪瓷缸子，看著溝底那片粉霧慢慢滲進土裡，沒有作聲。她把缸子裡的水喝完，用指腹擦了擦杯沿的水漬，說：「哥，這桶水從什麼時候開始渾的？」我說：「前兩天。」她問：「頭天晚上放水的時候，渾不渾？」我說：「不渾。」她說：「那就是過夜長出來的。」她的語氣像在陳述一個臨床觀察，「不是外面掉進去的。是水自己在夜裡生出來的。」她沒有等我的回答，端著缸子進了灶間。
吃過早飯，她對我說：「哥，你在村里待的時間長了，看的都是村里這一畝三分地。我這次回來，路上看見些不一樣的東西。你帶我去看看。」我問她：「看什麼？」她說：「我也不知道。你心裡想著什麼，就帶我去哪裡。」她的語氣不像堂妹那樣委婉試探，就是直接了當地說。她是護士，習慣了不能瞞病。她把自己的袖子捲起來，露出手肘內側那道灰線。晨光底下，那道線比昨晚更深了，顏色從淺灰變成了灰褐色，像靜脈曲張的走向，卻沒有凸起。她用另一隻手指著那道線，說：「今天早上起來的時候，它到這兒了。」她指著肘窩往上兩指的位置，「昨晚還在這兒。」她又指了一個更低的位置，「它往上走的。」她把袖子放下，扣好紐扣，看著我說：「哥，它是什麼時候走到我身上的，我不知道。可它現在在走。我想知道它走到哪兒去。」她站在原地，等他回答。她沒有害怕。她從小就學會了不害怕——害怕沒有用，該來的還是會來。
我沒有帶她去老墳地，也沒有帶她去老河溝。我直接帶她去了村後的電灌站。泵房的門鎖鏽死了，我從窗戶翻進去，從裡面把門打開。李雪跟在我身後，目光沉穩地掃過泵房裡的水泵和管道，沒有問那些鏽跡與灰塵哪裡不對。她穿著那雙舊解放鞋，踩在泵房的水泥地上，步子很穩，像走在病房走廊里一樣，什麼都看，什麼都不慌。我看著她蹲下來檢查井壁的樣子，忽然想起小時候的事。有一年村里大旱，村裡的井見了底，井底露出來一塊石頭。村裡的老人說那是鎮井的石頭，不能動，誰動誰家要出事。李雪蹲在井沿邊看了很久，然後跟我說：「哥，石頭底下有聲音。」那年她九歲，剛在她媽走後第一次回村過暑假，穿著一件洗得發白的舊衣裳，蹲在井沿邊上，像一小團灰撲撲的影子。後來那口井又出水了，村里人說是龍王開恩，沒有人再提那塊石頭。李雪也沒有再提起。
她跟著我走到取水井邊，蹲下來看井壁。她看見磚縫裡的鹽霜時，手指輕輕觸了一下，捻了捻，又放到鼻尖聞了一下。她說：「不是硝，沒有味道。」然後她把耳朵貼上井壁。她貼壁的動作很自然，沒有猶豫，仿佛知道那面井壁後面有什麼在等著她聽。我站在她身後，看著她保持那個姿勢，一動不動地聽著。過了很長時間，她直起身，臉上已經沒有任何表情。她說：「裡面有水聲。」我說：「我知道。」她說：「水聲底下還有個聲音。叮……叮……的，像有人在敲石頭。」她看著我，「你聽過了。」我沒有否認。她站在井台邊，風吹著她額前的頭髮，她說：「那聲音不急。像敲了一兩千年了，不著急等這一兩天。」她站在那裡，指腹輕輕摩挲著井沿邊緣的磚縫。這不是恐懼。一個從小失去母親、被父親再婚後的家庭推出去、輪流借住在各個姑姑家的孩子，早就學會了用平靜面對陌生的東西。她不怕這些。她怕的是那些她已經認識的東西變了。
我們離開電灌站，走回村里。路過老槐樹時，李雪停住了腳步。她繞著樹根走了一圈，蹲下來，手伸向樹根處那片淺窩。她的指尖在那片被骨刺扎過的部位停住，沒有碰，只是懸在那裡。我看著她，她把指尖放上去，輕輕地摸了一下。她抬起頭來：「哥，這裡長過什麼東西。扎得很深。」我說：「你怎麼知道沒長過別的草根？」她站起來，拍了拍手上的浮土：「草根是圓繞著長的，這個痕跡是直直扎進去的。像是有人把一根針往樹根里按，按了很多年。」她的目光在淺窩上停了一會兒，說，「現在它不在了。」她站起來，看著村東南的方向，問：「那邊是什麼？」我說：「老墳地。」她說：「你打算什麼時候去？」我說：「等你回縣裡。」她笑了一下，那笑里沒有太多溫度：「我不回去。我休了半個月假。」她看著我的眼睛，「哥，大姑那年跟我說過一句話。她說，你哥要是哪天走夜路走遠了，你就跟著他。他走到哪兒，你跟到哪兒。別讓他一個人。」她說這話時沒有多餘的表情，像在轉述一句已經咽了多年的話。
大姑。李雪跟著大姑住的那兩年，是大姑教會她做飯、縫補、認路。大姑是個話少的女人，從不講大道理，只說些短句子：「別問人討東西。」「自己碗裡的飯自己扒完。」「走路看著道兒。」李雪把那些短句子都記下了，像記醫囑一樣牢。她長大學了護理，大概也是從大姑照顧村里老人的樣子裡學來的。她站在老槐樹下，衣角被風掀起來，又落下。她看著我：「大姑還說了後半句——他要是走遠了不回來，你替他回來也行。反正不能放他一個人在那種地方待著。」她說完，轉身朝衛生室的方向走。她走了幾步，又停下來，沒有回頭，說：「你屋裡枕頭底下壓著的那捲紙，我昨晚看見你拆了。紙里寫的東西，你一個人看完了，心裡堵。」她頓了頓，「你要是想跟我說，就說。你要是說不出口，我就當你沒說。」她說完，繼續走了。她的影子在她身後跟得端正，安安靜靜地貼在地面上，看不出任何異樣。
傍晚，我坐在屋裡，把那捲棉紙重新展開，又讀了一遍。周承業的字跡在暮色里泛著模糊的暗影。我讀到最後那句「我怕她知道後，醒著的每一刻都在等」，把紙合上，塞回枕下。青布口袋裡那枚玉片還在我懷裡，貼著胸膛，隱隱有一絲溫。我把玉片取出來，放在掌心。玉片表面的魚紋在暮光里泛著細碎的亮光，像魚鱗被水潤過。李雪推門進來時，我正在看玉片。她沒有問這是什麼，在我對面坐下來，把手肘伸到燈光下，慢慢捲起袖口。那條灰線從肘窩延伸到手腕，比昨天更深了一些，像用灰墨描過一遍。她把袖口放下，蓋上那道線，這才開口：「哥，大姑跟我說過一回我娘的事。」我放下玉片，聽她講。
她說：「大姑說，我娘走的那天早上，在奶奶家的院子裡站了很久。奶奶問她等什麼，她說等孩子他爸回來說句話。奶奶說二叔去地里了，晌午才回來。我娘就說，那我走了。她走到門檻那兒，又折回來，把我從奶奶懷裡接過去，抱了一下，放下，蹲下來給我繫鞋帶。鞋帶系好了，她站起來，又看了我一眼。大姑說，我娘那一眼看得特別久，久到奶奶都想開口催她了，她才轉身走了。」李雪低下頭，看著她手肘上那道線，聲音平穩地說：「大姑說，我娘走的時候沒有哭。她出了院門，進了巷口，拐了個彎，就沒有影了。大姑說，我娘是她們幾個妯娌里最剛強的一個——說走就能走，不帶一點拖累。」她停了一會兒，又說：「我後來老是琢磨那根鞋帶。她給我繫鞋帶的時候，頭低著，只看見頭頂。我記得那個頭頂，其他的都沒有印象。有時候在街上看見有人蹲下來給小孩繫鞋帶，我都會站住看一會兒。不是想看那小孩，是想看那個低頭的姿勢，像不像我娘。」她說完，嘴角收了收，像把什麼話又咽回去了。她沒有哭。她從小就不哭。
我看著她，心裡有什麼東西沉甸甸地墜著。她從來沒有在我面前提起過她娘。這些年她從不問，我也從不提。我們都不知道她娘現在在哪裡，過得怎麼樣——她娘改嫁後聽說又生了一個孩子，過得還算安穩。李雪沒有找過她，也沒有說過恨。她只是把那根鞋帶系成了一個形狀，收在心裡，誰也不給看。
李雪說完，就不再開口了。她坐了一會兒，起身去灶間燒水。水壺在灶上發出細弱的鳴響，像遠處井底的水聲。金葉子從門外進來，肩上沾著夜露。她在院裡的水缸邊洗了手，走到燈光下，看了一眼李雪的背影，然後看向我。她問：「她知道了？」我說：「大姑留給她一句話，她一直記著。」金葉子沒有再問，但她走進屋門前，說了一句話：「你妹子身上那條線，比你深。」這句話像一塊石頭投入井底。李雪身上的線比我深。她回村之前就有了那條線。那道線不是從我這院子開始的。它從更早的地方就爬上她的手臂了。
夜裡我沒怎麼睡著。凌晨時分，聽見李雪從東屋出來，走到院裡，站了一會兒。我隔著窗戶紙看過去，她站在牆根那道灰白印子的起始處，低著頭，像在找什麼。灰白印子在月光下延伸出牆面，沿著地面，穿過院門，一路指向村外東南。她站在印子的起點，看了一會兒，然後收回腳，回到屋裡。門輕輕掩上，像從來沒有打開過。
天亮之後，李雪沒有跟我商量，自己去了老河溝。我沒有攔她。她回來的時候，褲腳和鞋幫上沾著黑泥，手裡空著。她進門洗手的時候，我看見她指尖沾著一層極薄的灰白色粉末——那層粉末在洗手的水裡散開，浮在水面上，過了片刻又聚攏來，像不願意散進水裡一樣。她看著水盆里那層重新聚攏的粉末，把手從水盆里抽出來，在褲子上擦了一下，平靜地說：「哥，溝底那塊石板，邊上的土被翻過了。」我說：「什麼時候翻的。」她說：「不是人翻的。翻出來的土沒有手印，邊緣光滑，像有東西從底下把土頂開了。」她頓了一下，「那東西從石板底下出來了。」她說這句話時臉上很平靜，像在說一個等待已久的診斷結果。她說完，等著我開口。我沉默了很長時間，她也沉默地等到最後。
我沒有作聲。李雪也沒有等我接話。她用毛巾把手擦乾，看著我說：「你是不是一直以為它還在井底等著你下去？」她看著我，目光很定，「它已經出來了。」她說完這句話，轉身去灶間倒水。我站在原地，爐膛里的火光把她的影子投在地上。她彎腰倒水的時候，那道影子穩穩地貼在她腳下，頭部完整，輪廓清晰。可那部完整的輪廓，在火光下微微偏了一個角度，跟著她彎腰的動作，沒有動。我移開目光，看向屋外。
太陽升起來了。院牆上的影子像一道割開的光帶，橫貫整面牆。我深吸一口氣，邁步往二賴家走去。孩子坐在門前的石墩上曬太陽，手邊擱著一隻粗瓷碗。我走到他面前，他抬頭看見我，沒有驚訝。他說：「叔叔，你來了。」他把那隻碗遞給我，「這碗水是早上接的，放在太陽底下曬了一上午了。你看，它沒有少。」我低頭看碗裡的水，水滿滿的，水面鋪著一層極薄的灰白色，像凝固的油脂，沒有蒸發掉一絲一毫。我接過那隻碗，碗壁冰涼的。我把碗放下，從他手邊收回銅錢。銅錢落在我掌心，溫涼如初。
走出二賴家院門時，太陽正在頭頂，我的影子結結實實地貼在腳邊。李雪站在巷口，看見我出來，沒有問銅錢的事。她只問了一句：「哥，去河邊嗎？」我說：「去。」她跟在我身後，一步不落。走出村口時，我低頭看了一眼腳下。我的影子旁邊，一道更淡的影子輕輕貼上來，像水邊重疊的倒影。我沒有回頭，繼續往前走。身後那道淡影子的步調與我的影子一致，跟隨得不快不慢，像一條浮在水面上的魚線。腳步聲停了一下，又跟上來。李雪在身後說了一句：「哥，前面有個人。」我停住，回頭看她。她的臉上沒有玩笑的神色。她沒有解釋，目光看著前方。我順著她的視線看過去，土路上空蕩蕩的，日光白晃晃地照著路面，一個人也沒有。
她說：「他已經拐進老墳地那邊去了。灰衣裳。」