我在炕上躺了半宿，一直沒睡著。身子是乏的，可腦子不肯歇。閉上眼，水底那道綠光就浮在眼前，忽遠忽近，像一隻含著的眼。它不睜，可我知道它在看我。翻身幾次，終究坐起來，從懷裡摸出那截骨針，握在手心。
涼意從指尖滲到腕骨，到了肘彎處，散開。我把它舉到窗前的月光下看。灰白色，小指長，一頭圓一頭尖，表面磨得光滑，上頭竟然有極細的紋路，密密麻麻的，不仔細看只覺得是骨頭本身的光澤。我眯著眼，借著月光仔細辨認，那些細紋是刻上去的，一圈一圈的，像是魚鱗的紋樣。我心頭一動。這截骨針上的紋路，和碗底的魚紋、石板上的魚紋，是同一個紋樣。我握著骨針，指腹在那些細紋上緩緩捻過，一圈一圈，紋路的疏密和深淺完全一致，像是一個模子裡刻出來的一樣。
這截骨針，和那塊石板出自同一處。
我握著骨針，在屋子裡站了一會兒。月光從窗縫漏進來，照在針身上，泛著一層幽幽的冷光。冷光里，那些細紋像是活的能看清裡面的紋路，一圈一圈，帶著極細微的深淺變化，像是用針尖一點一點雕出來的。左手掌心那道傷口已經幾乎看不見了，只剩一條淡紅的印子。我用指腹按了按，不疼。太快了，這傷口癒合得實在太快了。我從來沒有見過這樣快的癒合——前天夜裡才劃開的傷口，像過了好幾天一樣。我翻過手掌，對著月光看那條印子。印子很淡，像一條粉色的線，看不出深淺。它不像是我自己長的肉，倒像是被什麼東西把傷口從裡面縫住了，縫得沒有痕跡。
我從牆上取下鐵鑿子，猶豫了一下，又在左手指腹上劃了淺淺一道。血滲出來。我把骨針湊近那滴血。血珠剛沾到骨針表面，就像落進干沙里一樣，轉眼被吸了進去。一絲痕跡都不留。我把骨針貼近鼻子聞了聞，沒有血腥氣，還是那股淡淡的腥味。它把血吃進去了，卻不肯留下蹤跡。我又劃了一道，更深一些，血湧出來，沾到骨針上。同樣被吸進去。我的指腹傳來一陣冰冰的酥麻，像有一張嘴貼著傷口在吮吸。我吃了一驚，把骨針拿開。再看指腹上的傷口，已經合攏了。血痕還在，傷口閉了，像是一瞬之間被什麼東西縫合了。我放下鐵鑿子，在炕沿上坐了很久。
天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬
它在吸我的血，同時幫我的傷口癒合。它不讓我流血，是因為它要把那滴血留著，留著供自己吸收，一滴也不肯浪費。
金葉子是第二天早上發現我指頭上的異樣的。她把粥放在灶台上，目光掃過我的手，問：「又開口子了？」我說：「試了試針。」她放下碗，走過來，拿起桌上的骨針端詳了一會兒。她沒有碰針身，只遠遠地湊著看花紋。她看了一陣，放下，說：「這針餓著。」我抬眼看她。她說：「它吸了你的血，卻還在吸。就跟那水潭底下的東西一樣，越吃越餓，永遠填不滿。」
她轉身去了灶間，一會兒端了半碗水來，把骨針浸在水裡。水沒有變紅，骨針周圍卻泛出一層極淡的灰色，像一抹墨在水底慢慢化開。那些細紋在灰水裡反而更清楚了，一圈一圈的，像無數張嘴疊在一起。她端詳了一陣，問：「太爺的筆記里，有沒有提過骨針這種東西？」我從枕頭底下翻出那本破舊的筆記，一頁一頁翻過去。太爺的字跡潦草密集，有些頁邊角已經爛了，勉強能認。翻開第一頁時，我的手停了一下。扉頁上寫著太爺的名字和一行字：「鐵力屯李承遠，記於民國二十三年秋。」
民國二十三年。那是很久以前的事了。我那時還沒出生，我爹也還是個孩子。太爺把那些井底的東西記下來的時候，還是一本正經地落了款，像在寫一部正經的志怪記錄。他沒有想到，這些記錄有一天會落到他孫子的手裡，而他的孫子正和他在筆記里記的東西面對面。
我繼續翻。翻了七八頁，在一段關於井底根須的記錄旁邊，我看到幾行小字，墨色比其他部分深一些，像是後來補寫的：「根懼活人骨血，然死骨亦懼，而以生骨為盛。生骨者，非枯非朽，持血肉之溫，藏於石腹，遇血乃醒。曾聞先人以生骨為針，刺於根心，根須縮退三日，乃復生。骨針入土，不得久持。久持則血盡。血盡則針死，針死則根愈狂。」
我反覆讀了幾遍，把這幾句話念給金葉子聽。她聽了，沉吟片刻，說：「先人拿活人骨血養針，用來釘它。針一旦養成就不能久放，不然針里的血耗盡了，針就死了。針死了，就等於什麼都沒了。」她看了看水碗裡的骨針，「這針在石板里封了很久，裡面原先養的血早就幹了。它在等你重新餵它。」
我沉默著，沒有立刻說話。我把太爺筆記里那段話又看了一遍，看到「藏於石腹」四個字時，心裡泛起一陣涼意。藏於石腹。這截骨頭被藏在石板內部，不是為了保存它，而是為了讓它在石頭的封閉下長年保溫，不讓它徹底失血。石板不只是那東西的封印，也是這根骨針的匣子。當年做石板的人，把那東西壓在石板底下，同時把自己的骨針藏在石板里，和那東西面對面地封在一起。針在石腹里壓著它，它在石板下頂著針。兩邊就這樣互相咬合著，咬了很多年，直到石板破裂。周家老大看懂了石板，也看懂了那枚凸起是鑰匙。但他沒有找到骨針。他也許一直在找，但沒有找到。所以他消失了——他去找一樣藏在石頭裡的東西，而那樣東西在我手裡。
午後，我出了門，想去找村里幾個後生說一聲，讓他們這兩天夜裡別靠河邊。剛走出家門沒幾步，就看見前面場面不對。村東頭的老槐樹下聚了七八個人，圍成一圈，有人在喊。腳步聲雜亂，人影晃來晃去。我走過去，撥開人群往裡看。地上坐著一個女人，是村東頭二賴家的媳婦，懷裡抱著一個孩子。那孩子有三四歲大，蜷在她懷裡，渾身發抖，眼睛直勾勾地盯著一個方向。我順著他的視線看過去——村口的那口老井台。
女人帶著哭腔說：「今天早上這孩子一睜眼，就鬧著要去井邊。拉都拉不住。到了井台邊上，就蹲在那兒往水裡看，看了一個時辰，一動不動。我叫他他也沒反應，像是聽不見。後來他自己站起來了，就往水裡撲。我死命抱住他，他才沒掉下去。」她說說著，聲音已經變了調，「他一直在說，有人在下面叫他。」
我蹲下來，看著那孩子的眼睛。他瞳孔深處，能看到一根極細的灰線，細細的，像一根頭髮絲，從瞳孔邊緣一直伸向瞳心。我的心往下沉。我問：「他喝過井水嗎？」女人搖頭：「沒有，我們家都吃的是自家壓水井的水。沒喝過村里那口井的水。」我沉默了一會兒。不吃井水，也會中招。它已經不只靠水來傳了。它已經能夠通過地面下的根須，順著人的影子，直接鑽進來。就像在我身上發生的一樣。它與井水的直接傳播無關。只要人的影子碰到過地面下那些灰線經過的地方，它就能順著影子滲進人身體裡去。
我低下頭，看著那孩子的影子。小孩的影子很淡，比大人的要淡一些，卻也比正常孩子的影子要薄。我盯著那影子看了一會兒，發現小孩影子的手微微動著，像在水裡搖，又像是在朝什麼地方招手。我再細看，那影子的手確實在動。我的呼吸緊了緊。我站起來，對圍著的村民說：「這幾天，大家別讓孩子去井台邊上。看到地上有灰線的地方，繞開走。」有人問：「什麼灰線？」我說：「就是地面上像乾裂縫一樣的道道，灰黑色的，摸上去是涼的。」村民們面面相覷，有人低頭看地，有人蹲下去找。人群里有人忽然指著地面喊：「是這種線不？」我走過去看，地上一道細細的灰線，從老槐樹的根部伸出來，彎彎曲曲地穿過泥地，一直延伸到那口老井台的方向。我點點頭：「就是它。見到這種道道，別踩，也別拿手碰。」
人群漸漸散了。那女人抱著孩子走了幾步，又折回來，問我：「這孩子……要不要喝什麼藥？求個平安符也行。」我看著她懷裡的孩子。孩子眼瞳里的灰線已經快要蔓延到瞳心了。他沒有哭，也沒有鬧，只是一直盯著井台的方向，像在等什麼人叫他第二遍。我沒有告訴她這個。我說：「讓他晚上別出門，睡覺點一盞燈。」女人將信將疑地走了。
我回到屋裡，對金葉子說了孩子的事。她聽完沒有接話，去灶間抓了一把艾草，放在鍋里煮了，又加了一撮硃砂，攪勻，倒在一隻粗碗裡。她說：「把這碗水塗在門窗和炕沿邊上。」我接過碗，沿著屋門、窗台、炕沿塗了一圈。灰線現在只在院牆根下和窗台木板縫裡，沒有進屋。這層藥水也許管用，也許只是拖延時間罷了。我低頭看著手裡的碗，心想：連村里孩子的影子都已經開始動起來了，留給我的時間不多了。
傍晚時分，我坐在灶間，把骨針從水碗裡撈出來。它在水裡浸了大半天，顏色比以前深了一些，灰白色里透著一點淡淡的暖黃，像吸飽了東西。我把它握在手心裡，用體溫捂著。骨針表面的涼意比昨天輕了一些。我把它貼在那道舊傷的疤痕上，用布條纏緊，讓它貼著我的皮肉過夜。貼在肉上的那一刻，我感覺到針尖微微動了一下，像一條睡醒的蛇。它在貼近我的血，吸我的體溫，慢慢醒過來。
我在灶間的矮凳上坐了一整夜。月光從窗縫漏進來，落在地面上，把屋裡的一切都染成清冷的一層白。我低頭看著自己纏了布條的左手。布條底下，骨針的位置微微凸起，像一根長進肉里的刺。不疼，但有一股涼意從那裡向外浸透，從掌心和手腕一路漫到前臂。它正在和我的血融為一體。
夜裡的村莊很靜。遠處傳來河水流動的聲音，嘩嘩的，比平時響了一些。我在那水聲里坐了一夜，聽著河水時遠時近地響著，聽著偶有幾聲狗叫和孩子的夢囈。木門吱呀一聲，金葉子披著衣裳從裡屋走出來，在我對面的凳子上坐下。她沒有說話，就那樣坐在我面前，看著窗台上那隻盛滿水的魚紋碗。月光照在水面上，碗底那條魚紋若隱若現。兩個人就這樣坐了很久。直到天光從窗縫裡透進來，漸漸照亮了屋裡的地面。
我解開布條，看那骨針。針身已經變成了灰褐色，表面那些細紋里隱隱流動著一絲血色，像一條條細小的血管。它活了。我握著骨針，掌心傳來一股溫熱。這種感覺很奇怪，不像是在握一件死物，更像是握著一截從自己身上長出來的東西。它不再是那塊石頭裡崩出來的灰白枯骨了。它已經變成了我的骨。
金葉子站在屋門口，看到我手裡的針，沒有說什麼。她把一碗粥放在灶台上，又放下一把艾草：「你今晚去？」我說：「今晚去。」她點了點頭，沒有阻攔。她彎腰從腳邊拿起那根鐵鑿子，遞給我：「帶上這個。」我接過鐵鑿子，掂了掂，插在腰間。她又說：「不帶鏡子？」我從懷裡掏出那半面鏡子，猶豫了一下，還是揣了回去。鏡子救過我一次，但這一次，我不能再指望它替我擋著。
入夜前，金葉子從灶膛里扒出一堆草木灰，用一個布包裝了，放進我懷裡。她說：「萬一被纏住，往身上抹一把灰。它怕焦氣。」我說：「好。」她看著我，沒有再說別的。我走出院門時，她站在門框裡，燈火把她的影子投在門外的地上。月光照著那道影子，我看著她的影子，心裡忽然湧起一個念頭：她影子的形狀，好像比以前淡了一些。太淡了，像是墨汁里摻了太多水。我停住腳步，回身看向金葉子。她站在燈光與月光交界的地方，影子在她腳下淺淺地鋪開一道，輪廓有些模糊。她見我回頭，問：「怎麼了？」我說：「你最近有沒有覺得，影子有什麼不對？」她低頭看了看自己的影子，片刻後抬頭說：「沒有。」我看了看地上的影子，又看了看她的臉，沒有繼續問。我轉身走了。
走到村口時，月亮已經升到頭頂。月光灑在河面上，河水泛著一層灰白的光，像一大片流動的銀。我站在河岸邊，解開衣裳，把骨針從胸前拿下來，握在手心。那隻魚紋碗被我揣在懷裡，貼著皮膚，已經開始發熱。我把針舉到月光下，針身泛著淡淡的光，表面的血色紋路在月光里清晰可見，像一根細小的紅色脈絡。我深吸一口氣，沿著河岸，向水潭方向走去。
走過那段最窄的山口時，我停下腳步，偏頭看向左側的河灘。河灘上有一個人影，站在水邊。那人影背對著我，身形瘦長，一動不動，像是在望著河面。我放慢腳步，走近了幾步。月光下，那人緩緩回過頭來。那張臉，是我自己的臉。它站在河灘上看著我，和我隔著七八步的距離。它的臉上沒有任何表情，眼神平靜，平到近乎空洞。月光照在它身上，它的腳下沒有影子。
我看著它，沒有後退。我知道那是什麼。那是我的影子。它已經不再跟著我了，它站在我要走的路上，擋在我和源頭之間。它抬起了手，朝我招了招，像是在說：來。我沒有應它，抬腳從河灘上繞過它，繼續往前走。走出十幾步，我回頭望去，河灘上已經沒有人影了。只有月光照著空蕩蕩的河灘，河水嘩嘩地流著。它消失了。或者，它已經不在我身後了。
我轉過身，繼續向前。眼角的黑點在我邁步時劇烈地跳動了一下，像在催促我走快些。我按住眼角，直到那陣跳動慢慢平息下來，才鬆開手，繼續朝上遊走去。河水聲在我腳下響著，像一條巨大的舌頭，正舔舐著夜晚。我攥緊手心裡的骨針，感受著針身傳來的溫熱。它已經成了我的血。而我，正要把它送回它該去的地方。