天剛蒙蒙亮的時候，我就醒了。不是驚醒，也不是自然醒。是一種從骨頭深處發出來的警覺，像有什麼東西在耳邊響了一聲，讓你一下子睜開了眼。我躺在床上，盯著房梁。外面沒有風聲，沒有雞叫，安靜得不像一個清晨。金葉子還在里側睡著，呼吸勻勻的，鼻息很輕。我慢慢把手從被子裡抽出來，指尖觸到懷裡那面老鏡子，還在。我又摸了摸貼身的衣袋，骨片也在。我鬆了口氣。可就在我準備重新閉上眼睛的時候，我聽見了一個聲音。極輕的，噝噝的，像是有什麼東西在泥土裡遊動，貼著地面，穿過院子，從窗台底下的牆根處蜿蜒而過。我的身子僵了一下。我沒有動，豎起耳朵去聽。聲音很輕，很像一條蛇從沙土上滑過去。但它比蛇的聲音更細，更密，像一把細鐵絲在地面上拖行。我屏住呼吸，等了很久。那聲音斷斷續續地響了一會兒，就消失了。可我心裡像壓了一塊石頭，再也沒法安睡。我輕輕掀開被子，下了炕。腳踩在磚地上的時候，我的心猛地一跳——泥地上，有一道極細的痕跡，從門檻的方向延伸過來，像一條黑色的小溝，只有麻線粗細，不仔細看根本看不出來。它在門檻附近鑽入磚縫，卻又在磚縫的另一側露出頭來，朝屋裡移動了幾寸，然後消失在了炕沿下方的陰影里。
我蹲下去，伸手摸了摸那道痕跡。指尖碰到它的時候，觸感又冷又滑，像摸到了一條乾涸的鼻涕蟲爬過的黏液，但沒有任何濕意。我抬手看了看指尖，什麼也沒有沾上。那道痕跡卻像活的一樣，在我手指移開之後，微微變深了一些。我立刻站起來，走到門外，沿著院子掃視了一圈。晨光還淡，地面上的景象像蒙著一層灰紗。我的目光從堂屋門檻一路掃過去，在院子裡那棵老槐樹的根部，看到了什麼東西——一條比頭髮絲粗不了多少的黑線，從牆根的磚縫裡鑽出來，沿著老槐樹的根須繞了半圈，然後像一個箭頭一樣，筆直地指向井台的方向。它走得不快，但它一直在走。我昨天晚上看見的那道從腳後跟分出去的黑線，並沒有消失，也沒有被什麼打斷。它已經在短短一夜之間，穿過了半座院子，正在朝井台前進。而剛才那道爬進裡屋窗台底下的痕跡，是它分出來的一條小支線——它在試探我。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
我站在院子裡，出了一身冷汗。太陽還沒完全升起來，天色灰濛濛的，地面上所有的影子都是淡的。但那條黑線比影子更黑、更實在，像大地的皮膚上裂開的一道細縫。我轉身回屋，從灶台邊拿起那把鐵鍬。鐵鍬還很重，握在手裡，手柄已經被我的手掌磨得光滑。我走出院子，沿著那道黑線的方向，一步一步地走過去。黑線從牆根延伸出來，爬過泥地，穿過幾叢雜草，繞過一塊碎磚，一直向前。它的方向非常明確——井台。我沿著它走到了院門前。黑線從門檻下方的磚縫裡鑽出去，穿過院門外的小路，在土路中央隱沒了一截，又在三步之外重新出現，向村中央蜿蜒而去。
我沿著那道線走著，心裡越來越涼。它還差大約二十步就到井台邊了。如果讓它在今天之內爬到井台，鑽進井水，那麼它就會和井底青磚下方的河神之根重新接通。到那時候，再沒有任何辦法能夠斷掉它。我蹲下，用鐵鍬沿著黑線挖了下去。泥土很鬆，幾鍬就挖開了一道淺淺的溝。黑線嵌在泥土表層下方大約兩寸深的位置，像一條黑色的蚯蚓，靜靜地蟄伏在土裡。我用鍬刃去碰它。剛碰到，黑線猛地縮動了一下，像一條被燙到的蛇，迅速向泥土更深處縮去。它縮得很快，轉眼間就鑽到了更深的地方，地面上只留下一道小小的氣孔。我愣了一下。它藏起來了。它知道我發現了它。
我站在那裡，舉著鐵鍬，一時不知道該往哪裡追。這時候，身後傳來腳步聲。我回頭，看見太爺沿著土路走了過來。他沒有拄拐，背著手，步子不快不慢，像是在散步。他走到我面前，低頭看了看地上的氣孔，又看了看井台的方向，沒有說話。過了好一會兒，他才開口：「它已經把根扎進這個村子的土裡了。」
「什麼意思？」
「意思就是，你不追它，它也會長。你挖斷這一條，它會從地底下再分出一條，換個方向繼續走。你斷不了它的路。你堵不住它。」他說著，蹲下去，用旱菸杆的尖頭撥開氣孔邊的泥土，露出裡面一小截黑線。黑線在煙杆尖頭的碰觸下微微蜷縮了一下，卻沒有往深處逃。太爺看著它，語氣很平：「這東西已經進了村里，就說明它把根須斷在了這裡。你昨晚燒掉的那層殼，只是它褪下來的一層皮。真正的根，早就在你燒它之前，從你影子裡鑽出來了。」
我攥著鐵鍬：「那怎麼辦？就讓它連通井水？」
太爺沒有接話，他站起身，朝井台方向看了看又收了回來：「它想要的是回到井底去。井底下有你爹埋下的那根河神斷根。它一旦回到那根斷根里，你爹當年封住的東西就全白費了。到那時候，它就不止是你影子裡的一個輪廓了。它會在整個鐵力屯的地底長出一個完整的根系，把這村子裡所有的水都引給它用。到那時候，整個村子都在它的根系上吃飯，沒有人能逃得掉。」他停了一下，聲音低了一些，「所以你得讓它到不了井台。」
「怎麼斷？」
「斷不了。」太爺說，「但是能引。」他指了指我懷裡的方向，「你身上那塊骨頭，是你爹的。它是你爹的骨頭。那塊骨頭在水裡泡過，又在暗溝裡走過一趟。它熟悉井底水脈的氣息。你要是把它放到那條線的前面，它會以為那是水脈。」他頓了頓，「它會朝著那塊骨頭去。」
我明白了他的意思：「你是說，用那塊骨片當誘餌，把它引走。」
太爺點了點頭：「把那塊骨頭埋在井台以外的地方。埋在離井台遠一點的地方。黑線會轉向去追那塊骨頭。等它鑽入骨頭裡，你就把骨頭挖出來，燒了或埋了。只要不碰到水，它就斷不下來。」
「可它是骨頭。我爹的骨頭。」我說。
老人看著我，渾濁的眼睛裡沒有波動：「你爹留下這塊骨頭，就是為了這一天的。」他停了片刻，「他已經死了。骨頭只是骨頭。」
我沉默了很久。風從河面上吹過來，帶著水汽和一股腥氣。我攥著那塊骨片，它依舊溫熱，貼在掌心裡，像一隻還活著的鳥。我握著它，沒有鬆手。可我知道太爺說的是對的。父親當年把骨頭留下來，就是為了讓它在關鍵的時候，替這個村子導一次路。我捏著骨片，指節因為用力而有些發白。太爺沒有催我。他蹲在路邊，用旱菸杆在地上畫了幾道，像是一隻鳥的翅膀。我在他身邊站了很久。
「引去哪兒？」我問。
「東邊那口枯井。」太爺說，「那口井幹了十幾年了，底下沒有水。把骨頭丟進去，讓它把黑線引入枯井底部，你再用青磚把井底封死。它就算長出根來，也碰不到底下水脈，只能枯死在那裡。」
我點了點頭。我把骨片握在手心裡，揣回貼身衣袋，提起鐵鍬，朝東走去。村東頭的枯井在鐵力屯最邊上，挨著村外的旱地。那口井很老了，井口已經用石頭封死，只露出一道拳頭寬的縫。我在井邊站了一會兒，從井口向下望了一眼，黑漆漆的，什麼也看不見。我掀開井口的一塊石板，露出一人能過的豁口。井底已經乾涸得連泥土都裂開了，只有一股陳年的霉味從底下飄上來。我把骨片從衣袋裡取出來，在手裡握了握，又放回貼身衣袋裡。不是現在。我沿著原路返回，找到那條黑線的氣孔，用鐵鍬沿著氣孔的方向繼續追。黑線確實已經不止一條，我追出幾步遠，就發現泥土裡又分出兩條一模一樣的細線，像水脈的分支一樣，各朝各個方向延伸。其中一條，正在朝井台方向緩緩蠕動。我蹲下來，把骨片從衣袋裡取出來，握在手裡。骨片的溫熱透過手心，像一盞漸漸亮起的燈。我把骨片放在地上，離開那條黑線大約三步遠的地方。然後我退開幾步，蹲下，看著。
風吹過地面，捲起一層干土。骨片靜靜地躺在地上，灰白色的一小塊，像一枚被遺忘多年的石子。那條黑線在泥土裡無聲地爬行著，朝著井台的方向。大約過了一盞茶的工夫，黑線的尖端忽然停頓了一下。它像一條蛇抬起頭來，在空中探了探。然後，它改變了方向。它的尖端緩緩偏離了原路，朝骨片的方向轉了過來，像一支被磁石吸引的針。我的心跳加快了一些。黑線爬行的速度明顯地加快了。它不再像先前那樣緩慢、從容，而是像被什麼驅趕著一樣，朝骨片的方向疾速前行。泥土的表層隨著它的爬動彈起一條細細的土浪。我屏住呼吸，看著它終於爬到了骨片邊緣。黑線的尖端碰到了骨片。骨片表面的溫度似乎讓黑線猶豫了一瞬，但很快，整條黑線像一條入洞的蛇一樣，鑽進了骨片旁邊的泥土裡。它在骨片下方盤繞了一圈，然後一頭扎進骨片與泥土之間的縫隙里，不動了。那裡沒有水，沒有井，沒有陰濕的根系，只有一塊干透的骨頭，和乾燥的泥土。
我等待了片刻。黑線沒有再動。它像是被骨片的氣味迷住了，以為那是水脈。我慢慢走過去，蹲下來，伸手去拾骨片。手指觸到骨片的瞬間，一種冰涼的觸感從指尖傳遍全身，像一股電流。我低頭看去，骨片還是原來的樣子，灰白色，乾燥，沒有任何變化。但我感覺到它的分量變重了。好像有什麼東西鑽進了骨片裡面，讓這塊小小的骨頭變得沉甸甸的。我攥著骨片，站起身來。我走到枯井邊，從懷裡取出那面老鏡子——鏡子已經裂了，但背面那些複雜的紋路還在，像一張盤根錯節的網。我用鏡背把骨片包裹起來，再用布條紮緊，然後把那個小小的包裹投入了枯井的井底。包裹落在井底，發出一聲悶響。我搬起青石板，重新蓋住井口，又壓上幾塊石頭，確保沒有任何縫隙。做完這一切，我站在井邊，出了一身汗。
太爺還坐在原來的地方。他沒有轉頭，只是問了一句：「進去了？」
「進去了。」我說。
「那就等吧。」他說，「等三天，如果三天後井台的水沒有變黑，那就說明它真的被引進了枯井，困住了。如果三天後水變黑……」他沒有說下去。
我站在他身邊，沉默了一會兒。我看著枯井方向，那裡安安靜靜的，像什麼都沒有發生過。可我心裡總有一種說不清的預感。太爺像是看穿了我的心思：「你怕它沒有真的進去？」
我點了點頭。他說：「那你今晚就守在那口枯井邊上，守著井口。你身上的影子，會告訴你的。」
接下來的半日，我幾乎沒有做什麼。我只是守著那口枯井，一步也沒有離開。日頭從東邊升到頭頂，又從頭頂偏到西邊。金葉子來了一趟，給我送了一碗飯和一碗水。她看了看枯井邊的青石板，沒有問什麼，只說了句：「夜裡風涼，我替你看著，歇一會兒。」我搖了搖頭。她默默地在我身邊坐下，沒有說話。我們一起坐在枯井邊，看著太陽一分一分地落下去。天色漸漸暗下來。村莊裡亮起零星燈火。第一批星子浮上夜空的時候，我聽了一聲極其細微的響聲。是從枯井底傳來的，像是什麼東西在井底動了一下。我起身，走到井口邊，蹲下，湊近井縫去聽。黑暗中，井底傳來一種聲音，像是一粒穀子碾過石頭，又像是一根細線在干土中遊走。那是黑線在骨片周圍蠕動的聲音。它沒有死。它被骨片的氣味吸引，鑽入了骨片，但骨片並不能真正困住它。它只是暫時被香味迷住了。等它發現那只是一塊骨頭，並不是水脈時，它就會鑽出來，重新朝井台方向爬去。我必須在它發現之前，把它封死。我站起身，抱起青石板前，最後看了井底一眼。黑暗裡，我隱約看見枯井底部有一團極淡的灰白色影子，就是那塊被鏡子包住的骨片的形狀。但在那團影子的旁邊，多了一團黑。那團黑正一點一點地蠕動著，變得越來越深，越來越濃，像一個正在甦醒的胚胎。
我壓上青石板，用腳踩實，又搬來碎石堵住邊緣縫隙。然後我退後幾步，坐在井沿上，從懷裡抽出那面老鏡子，看著鏡面上那道深深的裂紋。裂紋在月光下泛著微弱的光，像一段舊傷。我知道光靠一塊骨頭和一面裂了的鏡子，封不住它太久。等到它破開骨片從鏡子裡鑽出來的時候，或者等到它發現它走錯了路的時候，它就會重新找路。而這一次，它不會再被任何東西騙住。我坐在枯井邊上，守著那口沒有水的井，整夜沒有合眼。月亮從東邊升起，掛在頭頂，又向西邊落下去。一夜無事。天亮的時候，我低頭看了看地面上的影子。我的影子完整地落在腳邊，乾淨，正常。昨夜的恐懼像一場夢。我甚至開始懷疑，是不是自己過於擔心了。可是當我俯身去檢查枯井邊緣的泥土時，我看見了一條從井底延伸出來的黑線，已經繞過了青石板，順著井壁爬了上來，井邊一塊石頭的側面，像一根新的頭髮，正重新朝著水井的方向生長。
我的心沉了下去。它一直在生長。它已經發現了骨片不是水脈。它又出來了。我蹲在那道黑線前，看了很久。不能再等了。我站起來，抬頭看著東方那一輪剛剛升起的太陽。日頭還在地平線以下，天色灰白。我的影子在腳邊拉得長長的，像一條黑色的河。我回頭看了一眼村中央那個井台的方向。井台的石頭在晨光里泛著青灰色，安靜得像什麼都沒發生過。可我清楚，那條線正在那裡游去。它的速度比昨晚更快了。它不再試探，也不再迂迴。它直奔著井台而去。我一咬牙，提著鐵鍬，朝井台跑了起來。塵土在腳下飛散，那道黑色的細線在泥土中急速前行，像一條在水面下飛竄的魚。我跑過它身側，揮起鐵鍬朝它砍下去。鍬刃劈進泥土，切斷了那道線。可幾乎在我提起鍬的同時，泥土裂開，從斷面兩側分別冒出兩個新的尖端，一左一右，繞過我的鐵鍬，繼續向前。它們更快了。我連著砍了幾次，每砍一刀，它就多分出一條支線，四面八方地散開，像一張越織越密的網，朝井台的方向合攏而來。我攔不住它。它像水一樣，刀分不了水。水只會從刀縫裡漏過去，繼續朝它要去的地方流去。
我扔下鐵鍬，轉身朝村里跑，去敲太爺的門。可門開著，屋裡空蕩蕩的，桌上一碗水已經涼透了，灶台上的灰燼也冷了。太爺不見了。他一定知道今天我攔不住它。他一定也知道枯井之法困不住它。可他什麼也沒有說。他留了一個空屋給我。我站在門口，風吹過來，屋裡的草帘子被掀起一個角。我像是被人從背後推了一把，踉蹌了一步，才穩住身子。我聽見了身後井台方向傳來的聲音，一種沉悶的、如同水壺燒沸似的咕嘟聲，仿佛有什麼東西，終於從地下湧上了水面。
我慢慢轉過身，朝井台的方向看去。井口的青石台上，不知什麼時候，已經滲出了一層黑色的水漬。水漬順著石縫往下淌，像一滴濃稠的墨汁，正沿著井壁慢慢滑入水中。水面震了一下，波紋一圈一圈地散開。我站在離井台幾步遠的地方，看著那圈波紋，知道有什麼東西已經進去了。它終於還是到了井台。它連接上了井底那根河神之根。整個村子在那一瞬間安靜得可怕。風停了，雞不叫，狗不吠，連樹葉子都不再擺動。我聽見自己的心跳聲，又重又沉，像擂在井底的一塊青石板上。然後，井底傳來一聲悠長的迴響，像是一口鐘被從水底敲響。那聲音像水波一樣，沿著井壁傳上來，傳進我的耳朵，又順著耳朵傳遍全身。一陣冰涼從腳底升起。
我看著那圈波紋慢慢散開，心裡明白：最壞的可能，還是發生了。