它提前動手了。明德樓404自習室，一名數學系大三學生，在自習時被當眾抹除，十餘名目擊者，眼睜睜看著自己的同班同學，在一瞬間消失。
江述白趕到404的時候，自習室已經被異調局的人圍了起來。門虛掩著，門縫裡透出一點光。他推門進去，看見韓衛東站在靠窗的位置，面前是一張空蕩蕩的課桌，課桌上攤著一本翻開的習題集，筆擱在草稿紙旁邊，筆帽還開著，紙上的墨跡還是新的，仿佛主人只是起身去倒了杯水，馬上就會回來。
天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
但江述白知道，他不會回來了。那本習題集的封面，沒有名字；草稿紙的抬頭，沒有班級；抽屜里的學生證，在半小時前已經隨著主人的消失，一起變成了從未存在過的東西。
「目擊者都控制住了。」韓衛東壓低聲音，「十一個人，都在隔壁教室。周雅琴在看著他們，她記得這事，但記不全，正好能用上。」
「她的懸停，反而成了過濾器。」江述白說，「她記得有人消失了，記不得消失的是誰，不會崩潰，還能安撫別人。」
「對。」韓衛東說，「我讓人把全校的監控調出來了，404這一層，從抹除前十分鐘到抹除後十分鐘，全部封存。技術組正在做K-03評估：當眾抹除的群體認知污染，擴散範圍有多大。」
江述白走到那張課桌前，蹲下來，把散落的草稿紙一張一張收好，「先問目擊者。他們看見的過程，比監控更有用。」
隔壁教室。十一個學生擠在一起，臉色蒼白。周雅琴坐在最前面，手裡攥著一沓名冊，一個一個地核對，她的記憶停在半路，認識的人越來越少，但她還記得自己班的學生這個身份，還記得出了事要穩住孩子們。
「誰先看見的？」江述白問。
一個戴眼鏡的男生舉手，聲音還在抖：「我。我坐在他斜後面……他、他在寫題，寫到最後一步，筆停了，抬頭看了看窗戶，然後，他就……」
「就什麼？」
「就淡了。」男生比劃了一下，「像照片被擦掉那樣，從邊緣開始，一點一點地變淺。他好像自己也知道，張嘴想喊，但聲音先沒了。然後……桌子上的東西也跟著變淺，課本、筆、習題集，一樣一樣地變白。最後整個人的輪廓都沒了，像從來沒有人坐過那兒一樣。」
「他喊了什麼？」江述白問，「他張嘴的時候，喊的什麼？」
男生搖頭：「沒聽清。就看見他指著窗戶那邊，靠窗那個空位，嘴型好像是有人，那個座位有人。」
教室里安靜了一瞬。江述白順著他的目光，看向404靠窗的位置，那裡，有一張空課桌。那是這間自習室最舊的一張桌子，桌面磨得發亮，桌角有一道細小的劃痕。江述白記得，那是學姐沈青梧生前坐過的位置，她在明德樓的鬼域裡守了十年，最後在江述白面前含笑消散。
「他指著學姐的座位。」江述白輕聲說，「他消失前最後一秒，看見那個座位上，有人。」
教室里又安靜了一瞬。那個戴眼鏡的男生忽然開口，聲音帶著一種連自己都不理解的茫然：「江學長……我們班，是三十一個人嗎？我總覺得……好像應該是三十二個。多出來的那個……是誰來著？」
十一個目擊者面面相覷。沒有人能回答他，他們知道少了一個人，但少的是誰，像一道被水泡過的字跡，越努力想，越模糊。周雅琴低頭，翻開名冊，一頁一頁地找：「三十一人……不對，我記得昨天還是三十二……」她翻了三遍，抬起頭，眼裡是那種懸停者特有的、一半清醒一半茫然的困惑：「江同學，你說的學姐……是誰？」
江述白沒有回答。他走出教室，站在走廊里，掏出手機，給沈知微發了條消息：「404，靠窗空位。它選在這裡動手，不是隨機。」
沈知微的回覆很快：「你是說，它選在學姐的座位上動手，是演示？」
「是警告，也是演示。」江述白回，「它在告訴我們：它能抹掉的，不止是違規的人。它可以坐在任何一個座位上，把坐著的任何人，變成空位。學姐的座位，是它挑的舞台。」
「那它為什麼現在動手？」沈知微問，「離零點還有時間，它不是該等併入嗎？」
「等不及了。」江述白回，「它等了一百年。現在，它的加冕禮就在眼前，而我們，它知道，有人在準備對付它。它等不及零點，它要先立威。」
傍晚，封校命令下達。異調局的技術員在校門口拉起警戒線，韓衛東站在線內，對著校辦主任和保衛處長，說了一句讓在場所有校方人員都愣住的話：
「從現在起，學校只進不出。對外口徑，燃氣泄漏，全市燃氣管道排查，師生安全第一，封校三天。」
「燃、燃氣泄漏？」保衛處長瞪大眼睛，「韓處長，今天是什麼日子？百年校慶！全市媒體都來了！你讓我們對外說燃氣泄漏？」
「就是今天，才要這麼說。」韓衛東說，「今天的媒體最多，消息傳得最快，燃氣泄漏是聽得懂、傳得開、不嚇人的理由。你要是說線路檢修，今晚就會有人編出電路著火；你要是說安全排查，明早就會傳成恐怖襲擊。燃氣泄漏，體面，合理，三天之後，還能搶修完成。校慶的面子，我給你們留著；學校裡面的事，歸我管。」
保衛處長張了張嘴，說不出話來。他看了一眼校辦主任，後者沉默了一會兒，點了點頭：「按韓處長說的辦。」
當晚，封校的消息傳遍全校。校門口的紅毯還在，簽名牆還在，但燃氣泄漏排查的通知貼上了牆，返校的校友在警戒線外排成長隊，被一一勸返。校園裡的氣氛，從鑼鼓喧天，變成了一種奇異的、被壓制的安靜，像一口燒開的水，被人用鍋蓋死死蓋住。
異調局的K-03處置隊連夜進場。兩個穿便裝的技術員坐在目擊者的宿舍樓里，一人一台電腦，逐條登記每個人的記憶偏差：誰記得三十一人，誰記得三十二人，誰記得好像有個同學借過我的筆記，誰又記得從沒見過那個人。登記完，他們不解釋，不糾正，只留下一句話：「今晚早點睡，明早起來，記得幾號人就幾號人。別互相核對。」
「不糾正？」柱子蹲在樓梯口，看著那隊人忙進忙出，小聲問江述白，「讓他們記岔了，不是更亂？」
「糾正，才是真的亂。」江述白說，「十一個人，十一種記憶，你一糾正，就等於告訴他們確實有人消失了，恐慌會像瘟疫一樣傳開。K-03的處置原則是順水推舟：讓他們以為自己是記岔了，記憶自己會慢慢修正。等三天後封校解除，他們的記憶會和檔案完全一致，三十一人，從來沒變過。」
柱子後背發涼：「那不是……跟抹除一個原理了？」
「是。但方向相反。」江述白說，「它抹除，是把存在變成不存在；我們在做的，是把恐慌變成記岔了。同一個機制，看誰用。它用抹除立威，我們用安撫壓住，各搶各的時間。它搶的是零點，我們搶的是時間。」
江述白站在明德樓一樓的大廳里，看著牆上那張新貼的燃氣泄漏排查通知，忽然笑了。沈知微在旁邊問：「笑什麼？」
「笑韓處。」江述白說，「他說學校裡面的事，歸我管，這句話，他說得理直氣壯。一百年了，這所學校名義上歸校長管，實際上歸校規管。今天，第一次有人理直氣壯地說歸我管。」
「他管得住嗎？」沈知微問。
「管不住。」江述白說，「但他站出來了。這就夠了。」
他轉身，走上樓梯，往404走去。沈知微跟在他身後，沒有問他去幹什麼。兩個人一前一後，在昏暗的樓梯間裡安靜地走著，外面的校園被封了，裡面的世界正在裂開，而他們能做的，就是一步一步，走到它面前。
404自習室的門口，江述白停住腳步。他推開門，走到黑板前，拿起一截粉筆，在黑板上寫下四個字：
「它等不及了。」
粉筆灰落下來，在燈光里浮動著。教室里空無一人，靠窗那張舊課桌安安靜靜地立著，桌角的劃痕在燈光下泛著微光，像一隻睜著的眼睛。江述白看著那張課桌，忽然輕聲說：「學姐，明天我可能要用你的座位。你不在，正好空著。」
他沒有等到回答。他轉身，走出教室，把門輕輕帶上。門合攏的瞬間，404的燈管，極輕微地閃了一下，快得像錯覺，又慢得像回應。江述白站在門外，看著那扇門，站了一會兒，才轉身下樓。