第二天下午，張太極如約到了茶樓。蘇晚已經把那捲舊紙攤開在桌面上，旁邊放著一疊乾淨的白紙和一支蘸飽了墨的毛筆，筆擱在青瓷筆架上。窗外的午後的日光斜斜地照進來，在紙卷上鋪展開一塊明亮的區域，把那些細小的墨跡照得清晰可辨。
他在桌邊坐下來。蘇晚沒有催他，自己坐到窗邊的另一把椅子上，手裡拿著一本書，低頭翻了兩頁。茶樓里安靜得能聽到毛筆划過紙面的細微沙沙聲，偶爾有一陣風從窗戶的縫隙里鑽進來，把紙卷的邊角掀動一下，又被他的手輕輕壓住。
整個下午他都在抄那捲舊紙上的數據。他抄得很慢，每一個數字和注釋都先看一遍，確認了格式和位置之後才落筆。舊紙上的字體在不同段落之間有著細微的變化，像是同一位前輩在不同年份的筆記中留下的筆跡在成熟度上有微差。這些變化被他自然地反映在了抄錄的格式中，讓那些數據之間的關係保持原樣，不在複寫的過程中丟失原有的層次。
蘇晚中途起身去續了一次茶，把一隻乾淨的白瓷杯放在他手邊，杯子裡盛著淺綠色的茶湯。他沒有抬頭看她，但在她放下杯子的那一瞬伸出手指碰了一下杯沿，算是回應。
傍晚時分他抄完了最後一頁，放下毛筆活動了一下手腕。紙張攤在桌上，墨跡半干，記錄著清代巡查者在那段暗河持續觀測期內的全部流速數據和季節對應記錄。他核對了一遍數據和原卷之間的對應關係，確認無誤後把抄好的紙頁按順序疊好，放在一旁的乾淨處等著墨跡徹底干透。
「這捲紙上的記錄時間跨度有多大？「他問。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
蘇晚抬頭想了一下，「從筆記的開頭和結尾對照，大約是十來年左右，集中在夏季清淤期間的數據記錄。但前輩在卷末附了一段說明，說他把這部分數據單獨整理出來是為了方便後人查找，不需要再把整冊巡查日誌從頭翻到尾。「
他在燈下又翻了一遍自己抄錄的紙頁，那段暗河與支脈末端之間的數據對應關係與他自己感知到的信息能夠互相對照，誤差在可接受範圍內，像是有人提前為他鋪好了一段基礎，使他可以跳過自己從頭積累的過程，直接調用現成的參數來驗證自己的感知結果。
「這段話，「他指了指標註了「夏季漲落周期「的那幾行，「跟這條暗河與支脈之間的實際對應關係吻合。連接的位置和我感知到的位置一致。「
蘇晚放下手裡的書，走過來站在桌邊看了一會兒他指的那幾行，微微點了一下頭，沒有多說什麼。窗外的天光正在從明亮的午後半段逐漸轉向傍晚的柔和色調，桌面上的紙頁和墨跡在光線中顯出了比午後更深的暖色調，那些數據在她視線中停留著，在漸漸變暗的午後光線里逐行變得模糊起來，像是即將被暮色收走第一層清晰的輪廓。
「我把那捲舊紙的數據抄走之後，原卷還放回你這裡。「他把抄好的紙頁整理成整齊的一摞。
「原卷本來就要留在這裡的，你抄一份帶走用起來更方便。「蘇晚坐回窗邊的椅子上，「如果以後用著發現哪一段跟你的感知記錄有出入，可以再來對著原卷逐段核對。「
他點了點頭，把抄好的紙頁放進帶來的牛皮紙袋裡封好。兩人之間安靜了片刻，窗外的風把桌面邊緣一片乾燥的葉片吹到了地上。她彎腰拾起來看了看，葉片邊緣已經捲曲干透，顏色變成了棕褐色，像是被風吹進窗口後落在這裡一段時間了。「這是去年秋天落在窗台上的，前幾天下雨的時候被雨水泡了又曬乾，現在就成這樣了。「她把葉片放在窗台上，葉片邊緣翹起一個弧度，在暮色中沿著桌沿延伸出一截輕微的弧度，像一段被縮小的河谷輪廓正停留在窗台邊緣，等待下一陣風把它吹走，也等待著隨時可以在它被吹走之前複製它的形狀。
他離開的時候暮色已經鋪滿了街道。路燈亮起來，行道樹的葉片在晚風中輕輕搖動著，把燈光剪成細碎的光斑灑在路面上。他走了一段路之後放慢了腳步，伸手隔著牛皮紙袋摸了一下裡面那疊抄好的紙頁，紙頁邊緣的墨跡已經完全乾透了，觸感乾燥而平整，帶著新墨餘留的微涼。
回到住處他把紙頁取出來在燈下又翻了一遍，按日期和參數的類別做了幾處分組標記，然後收進了抽屜里。窗外的夜色正在變深，遠處的城市燈火在深藍色的天幕下顯得格外密集，像是整片區域的所有窗口都在同一時刻亮了起來，把城市的地面輪廓勾勒成一幅平整的燈光拼圖。城市地下的地脈系統正在初夏的穩定期里以恆定的節奏流動著，春季最後幾天的暖意還留在土壤的淺層，被夜晚的涼意緩緩壓回地下，在地表與底層之間形成一層薄薄的熱交換區，像一道正在徐徐合攏的夾層。
他在窗前站了一會兒，初夏傍晚的餘溫還貼著窗玻璃的外表面，把他掌心的溫度留在玻璃上，被夜風吹成一道正在變細的暖痕。然後他拉上窗簾走回了檯燈下面，攤開筆記本，把今天抄錄的數據和之前幾個季節的感知記錄放在一起對照了一遍，在那些新紙頁的一角標上了備註日期，然後合上本子，靠進椅背里。窗外蟲鳴聲一陣接一陣地穿過夜色滲進來，初鳴的新蟬和草叢間的蟋蟀尚未完全接入夏季的編排，但它們各自的聲音已經在夜風中開始相互收束與校正，讓整片夜色在初夏的微涼中形成了一面緻密而通透的聲網，覆蓋著他身後的整條街道和遠處傳來的汽笛與樹葉的摩擦聲。